Iz rubrike Razno

Kad su dva mladunca lava i tri čegrtuše proglašene nestalima, istražitelji su otkrili da je ravnatelj zoološkog vrta Charles Hunt (58) ujedno trgovao kožama divljih životinja.

Nesiguran kojom ulicom krenuti, György Szerb, ugledni mađarski kartograf koji je u grad došao na svadbu, zakoračio je na cestu i istoga ga je trena udario auto.

Nakon što je desetljećima slušao vlastiti glas snimljen 1977. u studiju u Hammersmithu, kako najavljuje postaje, Herbert Stift (48) bacio se pod nadolazeći vlak.

Kližući po dvorcu Hampton Court u pustenim papučama, da ne ošteti podove, Anthony Lang (69) doživio je srčani udar i nije uspio završiti obilazak.

U jednom gradiću na obali lopovi su se koncentrirali na staru blagajnu umjesto na nelagodnu noćnu tišinu dućana za kućne ljubimce.

Tek kad se vrtuljak peti put okrenuo, konj je odletio; konj i vijak vraćeni su na mjesto, a dječak, sedmogodišnji Timothy Clay iz Croydona, još je u bolnici.

Četrdeset šest hipstera, sedam znanstvenika i jedan skitnica okupili su se u London Fieldsu da poslušaju teoretičara kulture iz New Yorka.

Kad su vidjeli da su potpuno iskopirali njihov dizajn, Diorame Make d.o.o. odlučili su tužiti svoje britanske konkurente, Diorame Fake d.o.o.

Tijela Lucy Stout i Nicka Acklesa, mladog para iz Leystonea, tek su ovoga tjedna pronađena u kanalu; ona je bolovala od melankolije, on od rijetke krvne bolesti.

U gradu Prickwillow, u blizini Elyja, cijelu je obitelj – muža, ženu i dijete – ustrijelio njihov 24-godišnji podstanar. Objavio je dvije pjesme u lokalnim novinama; vjerovali su mu.

Proširenje kuhinje, četiri nove police za knjige i velika ostakljena veranda: kad su radovi bili gotovi, ledi Carol Jenks (75) suprugu je zabila nož u vrat i pobjegla s jednim od građevinara.

Nakon što je sagradio dvorac s pet tornjića i svih sedam svojih srebrnih prstenova položio na pijesak, razvedeni basist zakoračio je u more u Brightonu i više nikad nije izašao.

Liječnici pokušavaju utvrditi je li Akko Markku iz Helsinkija (51), sudionik godišnje Konferencije preživjelih od udara groma u Londonu, preminuo od aneurizme ili teške dehidracije.

Nakon što je tjednima prijetila samoubojstvom, gđa Hart iz Seven Sistersa umrla je od prejedanja; šest godina prije njezin je suprug John stradao za vrijeme grmljavinske oluje.

Agresivan oblik kovrčave ljubičaste vegetacije, kažu susjedi, odgovoran je za gušenje dvaju umirovljenih povjesničara u Sjevernom Kensingtonu.

Smatra se da je ubijena prostitutka došla iz Njemačke; u torbi su joj otkrili keks u obliku saksofona, dva kompleta kestenjastih vezica za cipele i Brechtovu knjigu.

Zbog mutacija žitarica u južnoj Francuskoj šestoro ljudi iz središnjeg Londona tjednima je patilo od glavobolje, a troje ih je počelo govoriti u šiframa.

Ptica veličine dva i pol metra i crvenih očiju primijećena je kako kruži iznad jugozapadnog Londona; zrakoplovi na Heathrowu su preusmjereni.

U slavu cirkuske buhe

Nema kraja čuđenju kad je riječ o tom džepnom izvođaču, kojega životinjsko carstvo okrutno podcjenjuje, a ljudi tretiraju još gore. A buhe zapravo čeznu za pažnjom i žude da ugode, zbog čega su idealna stvorenja za cirkusku dresuru.

Buhe njeguju snažne obiteljske veze i stoga je uputnije raditi s obitelji nego sa skupinom nasumično odabranih buha. Članovi obitelji poznaju uzajamne ludorije i mogu bez problema improvizirati da bi točka prošla glatko. Buhe seniorke znaju biti osjetljive po pitanju mirovine; zato ih je važno uključiti u glavne točke i spomenuti u svim javnim obraćanjima.

Prvi je korak, naravno, uspostava odnosa povjerenja između vas i buhe. Dajte joj do znanja da je nemate namjeru zgnječiti među prstima, čak i ako vas jednom ili dvaput ugrize. Vrijedi spomenuti da su buhe znatiželjna bića pa moraju doznati kakvog je okusa svaki novi prijatelj. Osjetit ćete samo mali gric, popraćen naknadnim svrbežom koji ne bi trebao trajati duže od 24 sata. Ako je vaša buha pretjerano znatiželjna, postoji losion od eukaliptusa koji možete nanijeti na ruke, stopala i vrat. Rizik toga sredstva je, međutim, da će vas vaša buha potpuno izbjegavati, i tako naglo okončati cijelu dresuru. Generacije krotitelja buha pomirile su se s time da će ih u svakom trenutku svrbjeti barem jedan dio tijela; to je mali nedostatak ove profesije.

Nakon što ste se dodvorili zvijezdi svoje predstave i njezinoj obitelji, pozornica je spremna… Kao i sve cirkuske životinje, i buhe očekuju da ćete ih poslije svake hrabre izvedbe nagraditi slasticama. Zato ćete možda morati ponuditi vlastiti palac svaki put kad buha napravi što joj je rečeno. To je jeftinije nego da nudite tuđi palac. Povremeno posezanje za malenom glazbenom vilicom također se preporučuje, da potaknete svoje izvođače, jer njihova se pozornost kreće u rasponu od visokomotiviranih do nezainteresiranih i tromih. Nemoguće je predvidjeti kako će buha reagirati na naredbe; čak i one najmiroljubivije naravi brzo se okrenu nađe li se njihov ponos na kocki.

Što me vodi do sljedeće točke. Gnjev cirkuske buhe pod svaku cijenu treba izbjeći. Obične buhe nemaju toliki uvid u ljudsku psihu, ali buhe izvođačice koje su trenirale s ljudima imaju precizniji uvid u načine na koje našu vrstu mogu natjerati da pati. Što meni može jedna bijedna buha, reći ćete… E pa, jedna buha možda ne može previše, ali među buhama postoji golema, prešutna solidarnost, i vaš će dušmanin za tili čas okupiti sitnu, ali moćnu vojsku kojoj je jedini cilj da vi patite. A patit ćete sigurno, od trenutku kad provučete ruku kroz taj rukav i nogu kroz nogavicu, ili shvatite, dok čitate u krevetu, da su točkice tinte na stranici oživjele.

Što se tiče sigurnosti, buhe obožavaju riskirati. Hodači po užetu i umjetnici trapeza mahom rade bez mreže, a ako im je predložite, uvrijede se. Svoja tijela vole smatrati podatnima i neuništivima. Padne li buha s užeta, gotovo je sigurno da će odskočiti natrag na noge. Čak se i naša buha-gatara, čija se glava povija pod težinom sitnog platnenog turbana, igra sa životom kad god balansira na rubu šalice pune vrele turske kave.

Neustrašiva i odlučna, cirkuska buha kreće se kroz život potpuno slobodno, elastično i otporno. Površina dlana, ploha stola, preokrenuta kutija za cipele: dajte joj par minuta i stvorit će vlastitu pozornicu. Priča se da su buhe seniorke u procesu uspostave vlastite akademije; uskoro im naše vodstvo više neće ni trebati.

Muzej noći

Cijeli život patim od nesanice pa godinama zamišljam Muzej noći, neki metaforički produžetak svega što mi se događa u glavi dok ostatak svijeta spava.

Zidovi toga muzeja bili bi sivi sa svjetlucavim mrljama bijele, svjetlo prigušeno do sumračja. Prostor ne bi ni po čemu bio neobičan, ali doimao bi se elastično, kao da ne zna kako bi smjestio svoj inventar. A inventar je sljedeći:

• Duga staklena vitrina sva od kretanja; terarij pun lepršavih noćnih leptira. Tu su i veliki crni noćni cvjetovi iz kojih leptiri izlaze – latica se preklopi nadvoje, otkine od središta pa odleti. Neki noćni leptiri na krilima imaju zlatne oči, ostali su prašnjavosivi. Lepeću uokolo u raznim smjerovima, krila im preklapaju i rasklapaju tamu. Tu i tamo noćni se leptir svijetlih prsa umiri na ploči od stakla, kao rendgen sna, zamrznuti kadar iz noćne more.
• Kartonska konstrukcija 350 puta 600 puta 460 cm, četiri crne stijenke oslikane uličnim svjetiljkama. Na jednoj od njih natpis:

GRAD STRAŠNE NOĆI
VIKTORIJANSKA NOĆNA ŠETNJA
AUTENTIČAN DOŽIVLJAJ
DEVETNAESTSTOLJETNOG LONDONA

Odlomak ispod natpisa koji je otisnula firma Hologrami & diorame Make & Fake d.o.o. opisuje pustolovinu:

Svaki grad ima svoje noćne lutalice, ljude koji bauljaju okolo zamućenih pogleda, žudeći za razonodom ili počinkom. Strahotne avenije što se protežu unedogled i mračni kutci nelagode u kojima se stišću parovi. Tornjevi i mostovi, čvorišta napetosti i neuroze. Samotni putnici, poput zalutalih ptica selica, suočeni s nepregledom bez koordinata. Svaka je staza bezgranična. Noću zavlada beskonačnost, i nema razlike između dvorca i zatvora.

• Na polici, metalna kutija s prozorima, mjeračima i brojčanicima:

NOKTURNOGRAF
UREĐAJ ZA MJERENJE NOĆI
(PATENT U POSTUPKU)

Uređaj bilježi različite aspekte noći. Fluksometar mjeri stupnjeve tišine. To se postiže otkrivanjem frekvencija zvuka i pokreta, sve do najmanjih komešanja. Na lijevu stranu nokturnografa pričvršćen je barometar. Sićušno more žive u tankoj staklenoj cijevi dignuto do pola ukazuje na mirne minute u muzeju. Uređaj još može mjeriti i dubinu noći, a ona se računa bilježenjem tekstura i uzoraka tame, koji variraju ovisno o dimenzijama prostora koji nastanjuju. Ali najintrigantniji aspekt uređaja njegova je sposobnost da mjeri sjene. Navodno precizno bilježi trenutak u kojem sjene nastaju i predviđa koliko će dugo opstati:

Neke su sjene gušće, neke više neprozirne, jedne žitkije, druge pak više tekuće. Sve ovisi o trenutku poslijepodneva ili večeri kad su rođene i o tome koliko dugo opstaju. Novakinje (sjene nedavno nastale premještanjem predmeta, nove kompozicije) treba podsjećati kad je vrijeme da se pojave, a pogurati ih moraju starije sjene, koje prate kretanje sunca dok se pripremaju za trenutak kad će se pokazati.

• Pergamena pod staklom. Bez datuma. Bez imena.

“Ulomak iz Memoara jedne nesaničarke”

Odavno se zna da moj um radi 24 sata dnevno, s tim da noću na raspolaganju ima još više prostora. Kad se sunce povuče i mjesec dođe na nebo, svakakvi gosti kucaju u potrazi za društvom i utočištem. Stanari dolaze i odlaze a da ih ne stignem ni proučiti, obznanjuju svoju prisutnost brzim naklonom ili pokretom šešira ili repa, ali u cjelini previše su obuzeti naseljavanjem da bi imalo marili za bonton. Nepregledni neistraženi teritoriji prisvajaju se i napučuju prije nego što ih stignem istražiti. Karte su beskorisne, kao i popisi građana; dok sam budna, nema granica ni rubova, kvota ni ograničenja.

Baš kao što ne biraš probdjeti noć, ne možeš odabrati ni žitelje svoje mašte, osobito kad se smrači. I što se brže moje misli množe, veći je broj jedinki koje jure razapeti šator. Zgodno je kad oni koji lunjaju u rane sate, odijeljeni od sjena i prognani iz carstva sna, naiđu na otkračunata vrata. Neki se udruže pa stvore zajednicu odbačenih strahova i fantazija, krhotina koje ne dospiju čak ni do snova.

Tek kad utonem u san, stvorenja se stanu pakirati. Neki nisu ni donijeli puno prtljage pa jednostavno prebace plašteve preko ramena i otisnu se u noć. Nekima treba više vremena da skupe svoje stvari i okupe mladunčad. Sa snom se vrata tavana treskom zatvore, barem do sljedeće noći, kad se priljev i useljavanje nastavljaju.