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Ken Liu - Maja Zidarevi¢

Mono no aware

Svijet je oblikovan poput kanjija koji oznacava ,kiSobran”, samo je tako loSe prikazan, kad ga ja

napiSem, da su svi dijelovi neproporcionalni.

Moj bi se otac sramio dje€ackog nacCina na koji joS oblikujem znakove.
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Zaista, mnoge od njih jedva se sje¢am napisati. Moje je formalno obrazovanje u Japanu prekinuto

kad sam imao samo osam godina.

No za ovu svrhu posluzit ¢e i ovaj loSe nacrtan znak.

Natkrovlje na vrhu solarno je jedro. Cak i taj izobli¢eni kanji moze tek donekle prikazati koliko je
golemo. Rotirajuéi disk, sto puta tanji od rizinog papira, Siri se tisu¢ama kilometara u svemir poput

golema zmaja koji Zeli uhvatiti svaki foton koji naide. Doslovno prekriva nebo.

Ispod njega visi sto kilometara dugacak konop od uglji€nih nanocijevi: ¢vrst, lagan i rastezljiv. Na
kraju konopa visi srce Hopefula: putni¢ki modul, petsto metara visok cilindar u kojem se nalazi

svaki od 1021 stanovnika svijeta.

Sunceva svjetlost udara o jedro gurajuéi nas u spiralnu orbitu koja se vje¢no Siri, vieCno ubrzava

udaljavajuéi se od Sunca. Ubrzanje nas drzi prikovanima uz palubu, svemu daje tezinu.

Putanja nas vodi prema zvijezdi 61 Virginis. Trenutno se ne vidi jer je iza natkrovlja solarnog jedra.
Hopeful ¢e onamo stici za otprilike tristo godina, vise-manje. Uz malo srece moja Ce je pra-pra-pra

— jednom sam izraCunao koliko ,pra” mi treba, ali se sad ne mogu sjetiti — praunucad vidijeti.

U putnickom modulu nema prozora, nema onog uobi¢ajenog pogleda na zvijezde u prolazu.
Vecinu nije ni briga, odavno im je dosadilo gledanje zvijezda. Ali ja volim gledati kroz kamere
postavljene na dnu broda tako da mogu promatrati kako blijedi crvenkasti sjaj naseg Sunca, nase

proslosti.

,Hiroto”, rekao je tata budeéi me. ,Spakiraj stvari. Vrijeme je.”

Moj mali kov€eg bio je spreman. Jo§ sam samo u njega trebao staviti Go. Tata mi je tu igru dao

kad sam imao pet godina, a trenuci koje smo provodili igrajuci je bili su mi omiljeni sati u danu.

Jos nije ni svanulo kad smo mama, tata i ja iziSli van. Svi su susjedi, kao i mi, stajali s torbama
ispred svojih kuca i ljubazno smo se pozdravili pod ljetnim zvijezdama. Kao i inace, trazio sam
Hammer. Nije ga bilo teSko uociti. Otkad se sje¢am, taj je asteroid, osim mjeseca, bio najsvjetlija

toCka na nocnom nebu i svake je godine postajao sve svjetliji.

Sredinom ulice polako je prolazio kamion sa zvu¢nicima na krovu.
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,Pozor, stanovnici Kurumea! Molimo vas da mirno pridete autobusnoj stanici. Bit ¢e dovoljno

autobusa da vas sve odvezu do Zeljeznicke stanice, gdje ¢ete se moci ukrcati na vlak za
Kagoshimu. Nemoijte voziti. Ceste moraju ostati prohodne za evakuacijske autobuse i sluzbena

vozilal”

Obitelji su polako krenule niz plo¢nik.

,Gospodo Maeda”, obratio se tata nasoj susjedi. ,Mogu li vam pomo¢i s prtliagom?”
,Bila bih Vam jako zahvalna”, rekla je starica.

Nakon deset minuta hoda gospoda Maeda zaustavila se i naslonila na rasvjetni stup.

»~J0S samo malo, bako”, rekao sam. Kimnula je, ali nije imala zraka da mi odgovori. Pokusao sam
je oraspoloziti. ,Radujete li se §to ¢ete vidjeti unuka u Kagoshimi? | meni nedostaje Michi. Na
svemirskim cete brodovima moci zajedno sjediti i odmarati se. Kazu da ¢e biti dovoljno mjesta za

sve.
Mama mi se nasmijeSila u znak odobravanja.

»iImamo sre¢e $to smo ovdje”, rekao je tata. Pokazao je na ljude koji su se u redovima stalozeno
pomicali prema stanici, na mladi¢e sveCana izgleda u Cistim koSuljama i cipelama, sredovjecne
Zene koje pomazu svojim roditeljima, Ciste, prazne ulice, i ti§inu — unato¢ gomili ¢uo se samo
Sapat. Zrak kao da je svjetlucao tijesnom povezanoscu ljudi — obitelji, susjeda, prijatelja, kolega —

nevidljivom i snaznom poput svilene niti.

Vidio sam na TV-u $to se dogadalo u drugim krajevima svijeta: pljackasi urlaju, pleSu ulicama,
vojnici i policajci pucaju u zrak, a ponekad i u rulje, zgrade gore, hrpe leSeva samo to se ne uruse,
generali viCu pred mahnitom gomilom, zavjetuju se na osvetu za prastare sporove dok se svijetu
blizi kraj.

,Hiroto, Zelim da ovo zapamti$”, rekao je tata. Pogledao je uokolo obuzet emocijama. ,Tek u
trenucima tragedije pokazujemo koliko smo mi, ljudi, snazni. Moras znati da nas ne odreduje
pojedinaéna osamljenost, veé¢ mreza veza u koju smo zapleteni. Covjek mora nadjadéati sebi¢ne

potrebe tako da svi mozemo Zivjeti zajedno u miru. Pojedinac je malen i nemocan, ali ¢vrsto

povezani, poput cjeline, japansku naciju ¢inimo nepobjedivom.”
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,Gospodine Shimizu”, kaze osmogodis$nji Bobby, ,ne svida mi se ova igra.”

Skola se nalazi u samom sredistu cilindriénog putniékog modula i ima prednost najveée zastite od
radijacije. Ispred ucionice visi velika ameriCka zastava kojoj djeca svako jutro polazu prisegu. Sa
svake strane zastave nalazi se red manjih zastava koje pripadaju drugim nacijama ciji su prezivijeli
na Hopefulu. Na samom je kraju lijeve strane djedji crtez Hinomarua, kutovi papira sad su ve¢
savijeni i nekoc jarko crveno izlazeée sunce izblijedjelo je u narancCasti zalazak. Nacrtao sam to

onog dana kad sam se ukrcao na Hopeful.
Primaknem stolicu stolu za kojim sjede Bobby i njegov prijatelj Eric. ,Zasto ti se ne svida?”

Izmedu djeCaka nalazi se mreza od devetnaest vodoravnih i devetnaest okomitih ravnih linija. Po

krizanjima je postavljena $acica crnih i bijelih kamena.

Jednom u dva tjedna osloboden sam svojih uobi¢ajenih duznosti promatranja statusa solarnog
jedra i dolazim ovamo djecu nauciti ponesto o Japanu. Ponekad se osje¢am glupo dok to radim.

Kako im mogu biti u€itelj kad o Japanu imam samo maglovita sje¢anja iz djetinjstva?

No drugog izbora nema. Svi mi tehnicari koji nismo Amerikanci osje¢éamo da nam je duznost

sudjelovati u programu kulturnog obogacivanja Skole i prenijeti ono $to mozemo.
~ovaki kamen izgleda isto”, kaze Bobby, ,i ne mogu se pomaknuti. Dosadni su.”
»A koja vam se igra svida?” upitam.

»Asteroid Defender!” odgovori Eric. ,E to je dobra igra. Moze$ spasiti svijet.”
.Mislim neka koja nije videoigra.”

Bobby slegne ramenima. ,Sah, valjda. Svida mi se kraljica. Mo¢na je i drugadija od ostalih. Ona je

heroj.”
,Sah je igra okr$aja”, kazem. ,Go ima $iru perspektivu. Obuhvaca cijele bitke.”
,G0 nema heroje”, kaze Bobby tvrdoglavo.

Ne znam $to da mu na to odgovorim.
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U Kagoshimi nije bilo prenocista, pa su svi spavali vani uz cestu za svemirsku luku. Na obzoru se

vidjelo kako se golemi srebrni brodovi za bijeg sjaje na suncu.

Tata mi je objasnio da su se dijelovi odlomljeni s Hammera uputili prema Marsu i Mjesecu pa nas

svemirski brodovi, da budemo sigurni, moraju odvesti dalje, u duboki svemir.
»~Ja bih sjedalo do prozora”, rekao sam zamisljajuéi zvijezde kako struje pored nas.

»Sjedalo do prozora trebas prepustiti mladima od sebe”, rekao je tata. ,Zapamti, da bismo zivjeli

zajedno, svi se moramo Zrtvovati.”

Od kov€ega smo napravili zidove i preko njih prebacili plahte da se zaklonimo od vjetra i sunca.

Svakog dana vladini su inspektori dolazili podijeliti potrepstine i pobrinuti se da sve bude u redu.

,Imaijte strpljenja!” govorili su inspektori. ,Znamo da sve ide sporo, ali ¢inimo sve §to mozemo. Bit

¢e mjesta za sve.”

| bili smo strpljivi. Neke su majke tijekom dana organizirale nastavu za djecu, a o€evi su uveli
sustav po kojem su obitelji sa starijim roditeljima i bebama imale prioritet pri ukrcavanju na brodove

kad napokon budu spremni.

Nakon Cetiri dana ¢ekanja, uvjeravanja vladinih inspektora viSe nisu zvucala tako uvjerljivo.

Gomilom su se proSirile glasine.
.Nesto nije u redu s brodovima.”

~Graditelji su lagali vladi i govorili da su spremni iako nisu bili i sad je premijera sram priznati

istinu.”

,Cujem da postoji samo jedan brod i da ¢e samo nekoliko stotina najvaznijih ljudi dobiti mjesta.

Ostali brodovi samo su prazne ljusture, paravan.”

Mama se priblizila tati i Sapnula mu nesto u uho.

Tata je odmahnuo glavom i zaustavio je. ,Da te vise nisam ¢uo da to govoris.”
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LAli za Hirotovo dobro -~

.Ne!” Nisam nikad ¢uo tatu tako ljutitog. Zaustavio se, progutao knedlu u grlu. ,Moramo vjerovati

jedni drugima, premijeru i Oruzanim snagama.”

Mama nije izgledala sretno. Posegnuo sam za njezinom rukom i nisam je pustao. ,Mene nije

strah”, rekao sam.
»T1ako je”, rekao je tata, u glasu mu se ¢ulo olak$anje. ,Nemas se ¢ega bojati.”

Podignuo me je u narucje — malo me je bilo sram jer tako nesto nije napravio otkad sam bio skroz

mali — i pokazao prema zbijenoj gomili od nekoliko tisuca ljudi koja se prostirala dokle pogled seze.

.Pogledaj koliko nas je: bake, mladi oCevi, starije sestre, mlada braca. PaniCarenje i Sirenje glasina
u ovakvoj gomili bilo bi sebi¢no i pogredno, i mnogi bi mogli nastradati. Moramo gledati svoja posla

i imati na umu Siru sliku.”

Mindy i ja polako vodimo ljubav. Volim udisati miris njezine tamne kovr€ave kose, bujne i tople koja

Skaklja nos poput mora, poput svjeze soli.
Zatim lezimo jedno pored drugog zagledani u moj stropni monitor.

Na njemu je snimka zvjezdanog polja koje polako nestaje. Uvijek je pustam. Mindy radi u navigaciji

pa mi iz pilotske kabine snima videa visoke rezolucije.

Volim zamisljati da je to veliki krovni prozor i da mi lezimo ispod zvijezda. Znam da neki vole na

monitorima prikazivati fotografije i videa stare Zemlje, ali mene to previse rastuzi.
.Kako se kaze ,zvijezda” na japanskom?” upita Mindy.

»Hoshi”, odgovorim.

»A kako se kaze ,gost™?”

,Okyakusan.”

»Znaci mi smo hoshi okyakusan? Gosti zvijezda?”
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.Ne funkcionira to tako”, kazem. Mindy je pjevacica i voli zvuk jezika koji nisu engleski. ,Tesko je

Cuti glazbu iza rijeci jer njihova znacCenja staju na put”, rekla mi je jednom.

Mindyn je materinski jezik $panjolski, ali sje¢a ga se jo§ manje nego ja japanskog. Cesto me pita

kako se nesto kaze na japanskom pa to ubaci u pjesme.

PokuSam ih pjesnicki srociti, ali nisam siguran da mi uspijeva. ,Wareware ha, hoshi no aida ni

kyaku ni kite.” Dosli smo kao gosti medu zvijezde.

~Sve se moze srociti na tisu¢e nacina”, tata bi govorio, ,svaki je prigodan za neku priliku.” Naucio
me da je nas$ jezik prepun nijansi i prilagodljive otmjenosti, svaka je reCenica pjesma. Jezik se
preklapa preko sebe samog, neizgovorene rijecCi znacajne su koliko i izgovorene, s kontekstom

unutar konteksta, slojem preko sloja, poput ¢elika samurajskih maceva.

Volio bih da je tata tu da ga mogu pitati: kako se kaze ,nedostaje$ mi”, a da je prigodno za

dvadeset i peti rodendan, za posljednjeg prezivjelog svoje rase?
,Moja je sestra obozavala japanske knjige s ilustracijama. Mange.”
Mindy je, bas kao i ja, siroCe. To je jedna od stvari koje nas povezuju.
,Sjecas li je se?”

,Ne bas dobro. Imala sam samo pet godina kad sam se ukrcala na brod. Prije toga sje¢am se
samo da se Cesto pucalo i da smo se svi skrivali po mraku i tréali i plakali i krali hranu. Umirila bi

me tako Sto mi je Citala mange. A onda...”

Samo sam jednom pogledao snimku. Iz naSe je daleke orbite izgledalo kao da se plavo-bijela
pikula zvana Zemlja na trenutak zanjihala kad ju je asteroid pogodio, a zatim, tihi, uskovitlani valovi

unistenja preklapaju i polako gutaju kuglu.

Privu¢em je sebi i poljubim u ¢elo, njezno, za utjehu. ,Ne¢emo govoriti o tuznim stvarima.”
Zagrli me tako &vrsto kao da me nikada nece pustiti.

»A mange, sjecas li se njin?” upitam.

~Sjecam se da su bile prepune golemih robota. Pomislila sam: Japan je tako moc¢an.”

Pokusam to zamisliti: divovski roboti po cijelom Japanu, heroji koji se oCajnicki trude spasiti narod.
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Kroz zvuénike se Culo emitiranje premijerove isprike. Neki su je i gledali na mobitelima.

Jako se malo toga sje¢am, samo da mu je glas bio tih i da je izgledao veoma krhko i staro.

Nastavili su s predstavom do samog kraja. Istinu smo saznali kad je vec¢ bilo prekasno.

Japanci nisu jedina nacija koja je iznevijerila svoje ljude. Kad se tek otkrilo da Hammer ide ravno
prema Zemlji, druge su nacije svijeta pocele pripreme oko toga tko ¢e koliko sudjelovati u
zajedni¢kom evakuacijskom pothvatu. | zatim je, kad je taj plan propao, vecina odlucila da je bolje
kockati se s tim da ¢e Hammer promasiti te da e radije potroSiti novac i zivot na svadanje s

drugima.

Nakon &to je premijer zavrio s govorom, gomila je nastavila Sutjeti. Odjeknulo je nekoliko ljutitih
glasova, ali i oni su se ubrzo stiSali. Ljudi su se postepeno, bez imalo panike, poceli pakirati i

napustati privremene kampove.

,Ljudi su samo tako otisli ku¢i?” upita Mindy u nevijerici.

,Da.”

,Bez kradi, strke i panike, bez pobuna vojnika na ulicama?”

»1akav je bio Japan”, kazem joj. | u glasu si prepoznam ponos, kao da je jeka mog oca.
»Valjda su se ljudi pomirili sa sudbinom”, kaze Mindy. ,Odustali. Mozda je takva kultura.”

.Ne!l” Svim se silama trudim da mi ljutnja ne ovlada glasom. Njezine me rijeci iritiraju, kao i

Bobbyjev komentar da je Go dosadan. ,Nije bilo tako.”

»S kim tata razgovara?” upitao sam.
»3 dr. Hamiltonom”, rekla je mama. ,Mi smo - on i tvoj otac i ja — iSli zajedno na fakultet, u Americi.”

Gledao sam tatu kako na mobitelu razgovara na engleskom. Izgledao je kao druga osoba: ne
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samo zbog intonacije i visine glasa, ve¢ mu je i lice bilo Zivlje, i rukom je intenzivnije gestikulirao.

Izgledao je poput stranca.

Vikao je u mobitel.

,Sto tata govori?”

Mama me je uSutkala. Napeto je gledala tatu i pazljivo sluSala svaku rije€.
,Ne”, rekao je tata u mobitel. ,Ne!” Za to mi nije trebao prijevod.

Kasnije mu je mama rekla, ,Pokusava ispravno postupiti, onako kako zna.”
.Ma sebi€an je kao i uvijek”, tata je odbrusio.

.Nisi fer’, rekla je mama. ,Nije potajno nazvao mene. Nazvao je tebe jer vjeruje da kad bi situacija

bila obrnuta, on bi rado dao zeni koju voli priliku da prezivi, makar to bilo s drugim muskarcem.”
Tata je pogleda. Nisam nikad €uo roditelje da si govore ,volim te”, ali neke stvari ne moras reci da
bi bile istinite.

,Ne bih nikad pristala”, rekla je mama i nasmijeSila se. Zatim je otiSla u kuhinju spremiti nam rucak.
Tata ju je pratio pogledom.

,Dan je predivan”, rekao mi je tata. ,Hajdemo prosetati.”

Setajuéi ploénikom nailazili smo i na druge susjede. Pozdravljali smo se, pitali jedni druge za

zdravlje. Sve se Cinilo normalnim. U sumrak je Hammer jos jacCe svijetlio iznad nas.

»Vjerojatno si jako uplasen, Hiroto”, rekao je.

.Nece izgraditi joS brodova za bijeg?”

Tata nije odgovorio. Bilo je kasno ljeto i vjetar je prema nama nosio zvuk cvréaka: ¢rr, ¢rr, Crrrrrr.
U placu cvréka

Nista ne ukazuje

Na njegovu smrt.

LTata?”

,TU je pjesmu napisao Basho. Razumijes li je?”
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Odmahnuo sam glavom. Nisam ba$ volio poeziju.

Tata je uzdahnuo i nasmijeSio mi se. Pogledao je u zalazak sunca i ponovno progovorio:
Beskrajna je ljepota sunca dok gasne
Premda je tako blizu konca dana.

Recitirao sam si te stihove. NeSto me u njima dirnulo. PokuSao sam to izraziti rijec¢ima: ,,Osje¢am

se kao da mi njezni macic¢ lize unutrasnjost srca.”
Ali tata se nije nasmijao, samo je ozbiljno kimnuo.

»10 je pjesma klasi¢nog pjesnika Lija Shangyina dinastije Tang. lako je bio Kinez, sentiment je u

duhu japanske tradicije.”

Nastavili smo Setati sve dok se nisam zaustavio pored zutog maslacka. Kut pod kojim se cvijet

savinuo zapanjio me svojom ljepotom. Ponovno sam osjetio kao da mi macic jezikom Skaklja srce.
,Cvijet...” oklijevao sam. Nisam mogao pronaci prave rijeci.

Tata je progovorio.

Klonuli cvijet

Zut poput mjeseca i

Vitak te noéi.

Kimnuo sam. Slika mi se ujedno Cinila i prolaznom i trajnom, kao sto sam, dok sam bio jo§ maniji,

dozivljavao vrijeme. Bio sam istovremeno i pomalo tuzan i pomalo sretan zbog toga.

~ove prode, Hiroto”, rekao je tata. , Taj osjecaj u srcu: to se zove mono no aware. To je osjecaj
prolaznosti svega u zivotu. Sunca, maslacka, cvrcka, Hammera i svih nas: svi smo mi dijelovi
Maxwellove jednadzbe i svi smo kratkotrajni obrasci kojima je sudeno da iS€eznu, pa bilo to u

jednoj sekundi ili eonu.”

Pogledao sam uokolo na Ciste ulice, ljude kako polako Secu, travu, vec€ernje svjetlo, i znao sam da
sve ima svoje mjesto; sve je bilo u redu. Tata i ja nastavili smo Setati dok su nam se sjene

dodirivale.
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Premda nam je Hammer visio to¢no iznad glava, nije me bilo strah.

Moj je zadatak pomno promatrati mrezu signalnih svjetala ispred sebe. Malo podsjeca na veliku

plocu Goa.

Vecéinom je jako dosadno. Svjetla, koja signaliziraju naboj na razliitim mjestima solarnog jedra,
putuju istim obrascem svakih nekoliko minuta dok se jedro polako Siri na sve bljedem svjetlu

udaljenog sunca. Taj mi je ciklus svjetala vec toliko poznat koliko i Mindyno disanje dok spava.

Veé se krecemo iznimno brzo, ali jo§ ne dostizemo brzinu svjetlosti. Za nekoliko godina, kad se
budemo dovoljno brzo kretali, promijenit éemo kurs prema 61 Virginis i njezinim netaknutim
planetima, a sunce koje nam je podarilo zivot ostavit é¢emo za sobom poput zaboravljene

uspomene.

Ali danas nesto nije u redu s obrascem svjetala. Jedno je svjetlo u jugozapadnom kutu treperilo

djeli¢ sekunde prebrzo.

,Navigacijo”, kazem u mikrofon, ,ovdje stanica Alfa, nadzor, mozete li potvrditi da smo jo$ na istoj
putan;ji?”
Minutu kasnije kroz sluSalicu se zac¢uo Mindyn glas pomalo obojan iznenadenjem. ,Nisam dosad

primijetila, ali malo smo skrenuli s putanje. Sto se dogodilo?”

.Nisam jos siguran.” Pogledam u mrezu svjetala ispred sebe, u to jedno svjetlo koje uporno treperi

nepravilno, neuskladeno.

Mama me je odvela u Fukuoku, bez tate. ,Idemo u boZi¢nu kupovinu”, rekla mu je. ,Zelimo te

iznenaditi.” Tata se nasmijeSio i kimnuo.

Ulice kojima smo prolazili bile su iznimno prometne. Buduci da je ovo bio mozda posljedniji Bozi¢

na Zemlji, osjetila se dodatna radost u zraku.

U podzemnoj sam bacio pogled na novine koje je ¢itao muskarac do nas. Naslov je glasio ,SAD

uzvraca udarac!” Velika fotografija prikazivala je americkog predsjednika kako se pobjednicki
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smijesi. Ispod nje stajao je niz drugih slika, od kojih sam neke ve¢ vidio: eksplozija prvog

eksperimentalnog americkog broda za evakuaciju na testnom letu otprije nekoliko godina; voda
neke odmetni¢ke nacije preuzima odgovornost na TV-u; americki vojnici marSiraju u stranu

prijestolnicu.

Ispod pregiba nalazio se maniji ¢lanak: ,Americki znanstvenici skepti¢ni prema scenariju sudnjeg
dana.” Tata je rekao da je nekim ljudima draze vjerovati da katastrofa nije stvarna nego prihvatiti
da se viSe niSta ne moze uciniti.

Veselio sam se Sto ¢u moci izabrati poklon za tatu. Ali umjesto da odemo u Cetvrt s trgovinama
elektronike, gdje sam ocCekivao da ¢e me mama odvesti da mu kupimo poklon, otisli smo u dio
grada u kojem nikad prije nisam bio. Mama je izvadila mobitel i obavila kratak poziv, na

engleskom. Pogledao sam je u ¢udu.

Zatim smo se nasli ispred zgrade iznad koje se vijorila velika ameri¢ka zastava. Otisli smo unutra i
sjeli u ured. USao je neki Amerikanac. Imao je tuzan izraz lica, ali svim se silama trudio ne izgledati

tuzno.

,Rin”, muskarac se majci obratio imenom i zaustavio se. Cuo sam u tom jednom slogu i kajanje i

zudnju i zamr8enu pricu.

,OVO je dr. Hamilton”, rekla mi je mama. Kimnuo sam i pruzio ruku kao $to sam vidio da

Amerikanci rade na TV-u.

Dr. Hamilton i mama neko su vrijeme razgovarali. Pocela je plakati, a dr. Hamiltonu bilo je

nelagodno, kao da ju je htio zagrliti, ali se nije usudio.
,Ostat ¢e$ s dr. Hamiltonom”, rekla mi je mama.
,Sto?”

Stavila mi je ruke na ramena, sagnula se i pogledala me u oci. ,Amerikanci imaju tajni brod u orbiti.
To je jedini brod koji su uspjeli lansirati u svemir prije nego §to su krenuli u rat. Dr. Hamilton je
dizajnirao brod. On je moj... stari prijatelj, i moze povesti jednu osobu sa sobom. Ovo ti je jedina

Sansa.”

.Ne, ne zelim i¢i.”
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Nakon nekog vremena mama je otvorila vrata da izade. Dr. Hamilton ¢vrsto me drzao dok sam

mlatarao nogama i urlao.

Svi smo se iznenadili kad smo ugledali tatu.

Mama je briznula u plag.

Tata ju je zagrlio. Nikad ga prije nisam vidio da to radi. Izgledalo je kao tipicna ameri¢ka gesta.
,Oprosti”, rekla je mama. Plakala je i ponavljala ,oprosti”.

,U redu je”, rekao je tata. ,Razumijem.”

Dr. Hamilton me je pustio te sam otrc¢ao do roditelja i ¢vrsto ih zagrlio.

Mama je pogledala tatu i time rekla sve, i nista.

Tatino se lice opustilo kao da je vostana figura koja je ozivjela. Uzdahnuo je i pogledao me.
.Nije te strah, zar ne?” upitao je tata.

Odmahnuo sam glavom.

,Onda je u redu da ide§”, rekao je. Pogledao je dr. Hamiltona u oci. ,Hvala ti $to se brine$ za mog

sina.”

I mama i ja pogledali smo ga u ¢udu.
Na povjetarcu

Maslacak je jesenjem

Sirio sjeme.

Kimnuo sam praveci se da razumijem.
Tata me je zagrlio, snazno i brzo.
.Zapamti da si Japanac.”

| viSe ih nisam vidio.

,Nesto je probilo jedro”, kaze dr. Hamilton.
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U maloj prostoriji samo su najstariji zapovjednici — uz Mindy i mene jer smo mi ve¢ znali. Nema

razloga Siriti paniku.

.Brod se zbog rupe naginje ustranu i tako skrece s putanje. Ako se rupa ne zakrpa, pukotina ¢e se

Siriti, jedro ¢e ubrzo postati neupotrebljivo i Hopeful ¢e ostati plutati u svemiru.”
,Moze li se to popraviti?” upita kapetan.

Dr. Hamilton, koji mi je poput oca, odmahne glavom prekrivenom sijedim vlasima. Nikad ga nisam

vidio tako ocajnog.

,Pukotina je udaljena nekoliko stotina kilometara od srediSta jedra. Trebali bi nam dani da dodemo
do nje jer se po povrsini jedra ne mozemo brzo kretati i moze nastati nova pukotina — to je prevelik

rizik. A dok netko i dode do nje, pukotina ¢e biti prevelika da se zakrpa.”
| eto, tako to ide. Sve prode.

Zaklopim oci i zamislim jedro. Gornji sloj od aluminijskog filma tako je tanak da ¢e, ako ga se
neoprezno dotakne, odmah napuknuti. Ali membrana je u¢vrs§éena slozenim sustavom nabora i
nosaca koji jedro Cine krutim i napregnutim. Kao dijete gledao sam ih kako se rastvaraju u svemir

poput majcinih origamija.

Zamisljam kako bih mogao prikvaciti i otkvaciti spojni konop od skele nosac¢a dok letim uz povrSinu

jedra, poput vilinskog konjica koji jedva dodiruje povrSinu ribnjaka.

.Mogu doc¢i onamo za sedamdeset dva sata”, kazem. Svi se okrenu prema meni. Objasnim im
svoju zamisao. ,Dobro poznajem raspored nosaca jer ih gotovo cijeli zivot promatram izdaleka.

Mogu pronaci najbrzi put.”

Dr. Hamilton je sumnijiCav. ,Ti nosaci nisu napravljeni za takav pothvat. Nisam nikad razmisljao o

ovakvom scenariju.”
,Onda ¢emo improvizirati”, kaze Mindy. ,Amerikanci smo, kvragu. Mi nikad ne odustajemo.”
Dr. Hamilton podigne glavu. ,Hvala ti, Mindy.”

Planiramo, raspravljamo, vi¢emo jedni na druge, radimo cijelu noc.
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Uspon po konopu od putni¢kog modula do solarnog jedra iznimno je dug i naporan. Treba mi

gotovo dvanaest sati.

Drugi znak moga imena najbolje pokazuje kako izgledam:

To znadi ,vinuti se”.

N BN
/) /

Vidi$ li ovaj lijevi dio znaka? To sam ja vezan konopom s antenama koje mi strSe iz kacige. Na
ledima su mi krila — ili, u ovom slucaju, pogonske rakete i dodatni spremnici s gorivom koji me
podizu gore i zatim jo$ vise do velike reflektiraju¢e kupole koja prekriva cijelo nebo, do tankog

ogledala solarnog jedra.
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Mindy razgovara sa mnom preko radioveze. Pricamo si Sale, povjeravamo si tajne, razgovaramo o

onome $to Zelimo raditi u buducnosti. Kad nam ponestane tema, pjeva mi. Cilj je odrzati me

budnim.

Wareware ha, hoshi no aida ni kyaku ni kite.

Ali uspon je zapravo laksi dio puta. Puno je teze prijeci preko jedra uz mrezu nosaca i do¢i do

pukotine.

Proslo je trideset Sest sati otkad sam napustio brod. Mindyn je glas sve slabiji, Cujem iscrpljenost u

njemu. Zijevne.
~opavaj, draga”, Sapnem u mikrofon. Toliko sam umoran da Zelim samo na trenutak zaklopiti oci.
Ljetna je vecCer i Setam cestom. Otac je sa mnom.

Hiroto, mi zivimo u zemlji vulkana i potresa, tajfuna i tsunamija. Oduvijek se suo€avamo s
neizvjesnim opstankom, rasprseni po tankom dijelu povrSine ovog planeta izmedu vatre ispod i

hladnog vakuuma iznad nas.

Ponovno sam u odijelu, sam. Zbog trenutnog gubitka koncentracije udario sam ruksakom o jedan
od nosaca jedra te mi je skoro ispao spremnik s gorivom. Uhvatim ga u zadnji ¢as. Tezinu opreme
maksimalno smo smanijili tako da se mogu brzo kretati i nema prostora ni za najmanju pogresku.
Ne smijem niSta izgubiti.

Pokusam odagnati san i nastaviti dalje.

Ali bas ta spoznaja o blizini smrti, o ljepoti prisutnoj u svakom trenutku, omoguéava nam da
izdrzimo. Mono no aware, sine, suosjecanje je sa svemirom. To je duSa nase nacije. Omogucilo
nam je da prezivimo Hiroshimu, prezivimo okupaciju, prezivimo bijedu i vrlo lako moguce unistenje,

sve bez o€ajavanja.

,Hiroto, probudi se!” u Mindyinom glasu ¢ujem oc€aj i preklinjanje. Trgnem se iz sna. Nisam spavao

vec koliko? Dva dana, tri, ¢etiri?
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Posljednjih pedesetak kilometara puta moram pustiti nosace jedra i osloniti se samo na rakete

kako bih preletio preko povrsine jedra dok se sve pomice gotovo brzinom svjetlosti. Muka mi je od

same pomisli.
Odjednom je otac ponovno pored mene, lebdi u svemiru ispod jedra. Igramo Go.

,Pogledaj u jugozapadni kut. Vidi$ kako ti je vojska podijeljena na pola? Moji bijeli kameni uskoro
¢e opkoliti i zarobiti ovu cijelu grupu.”
Pogledam gdje pokazuje i vidim kriznu situaciju. Ondje je praznina koja mi je promakla. Ono sto

sam mislio da je jedna vojska zapravo su dvije odvojene grupe s rupom u sredini. Sljedec¢im

kamenom moram popuniti prazninu.
Protresem glavom ne bih li se rijeSio halucinacije. Moram ovo dovrsiti i zatim mogu spavati.

Ispred mene je rupa u napuknutom jedru. Zbog brzine kojom putujemo i najmanje zrno prasine
ispalo iz ionskog Stita moze prouzrociti Stetu. Ostar rub rupe blago leprsa u svemiru, a pokre¢u ga
solarni vjetar i radijacijski tlak. Dok je pojedinac¢ni foton sitan, nebitan, ¢ak i bez mase, zajedno

mogu pokrenuti jedro veliine neba i pogurati tisu¢u ljudi zajedno s njim.
Svemir je Cudesan.
Podignem crni kamen i krenem popuniti prazninu, ujediniti svoje vojske u jednu.

Kamen se pretvori u pribor za krpanje iz naprtnjaCe. Upravljam potisnim motorom dok lebdim iznad
procjepa na jedru. Kroz rupu vidim zvijezde u daljini, zvijezde koje ve¢ godinama nitko s broda nije
vidio. Pogledam ih i zamisljam kako se oko jedne od njih, jednog dana, ljudska rasa, ujedinjena u

novu naciju, oporavlja od skorog izumiranja, zapocinje ispoCetka i ponovno cvjeta.

Oprezno stavim zakrpu preko procjepa i ukljuc¢im plamenik. Prijedem plamenikom preko procjepa i
osjetim da se zakrpa topi, Siri se i spaja s ugljikovodi¢nim lancem u filmu jedra. Kad to bude

gotovo, pretvorit ¢u atome srebra u paru i nanijeti ih preko da nastane sjajan reflektirajuci sloj.
,2Upalilo je”, kazem u mikrofon. U pozadini ¢ujem priguSene zvukove slavlja.
»1i si heroj”, kaze Mindy.

Zami$ljam da sam divovski japanski robot u mangi i nasmijesim se.
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Plamenik zapucketa i plamen nestane.

,Pazljivo gledaj’, kaze tata. ,Zeli$ sljedeéi kamen staviti ondje da zadepi$ rupu. Ali je li to ono §to
uistinu zelis?”
Protresem spremnik spojen s plamenikom. Nista. To je spremnik kojim sam udario o jedan od

nosaca jedra. Sudar je prouzrokovao curenje i sad nema dovoljno goriva da dovrSim krpanje.

Zakrpa blago lepr§a, samo je polovica pri¢vr§¢ena za procjep.
LVrati se”, kaze dr. Hamilton. ,Napunit éemo ti spremnike i ponovno pokusati.”

Iscrpljen sam. Bez obzira na to koliko se trudio, necu se stici vratiti na vrijeme. A tko zna koliko ¢e
se procjep dotad rasiriti? Dr. Hamilton zna to jednako dobro kao i ja. Samo zeli da se vratim na

sigurno.
Jos imam goriva u spremniku, goriva za put natrag.
Na oCevu se licu vidi iSCekivanje.

,Vidim”, polako izgovorim. ,Ako sljedeéi kamen stavim u ovu rupu, ne¢u se mo¢i vratiti grupici na

sjeveroistoku. Zarobit ¢es ih.”

»~Jedan kamen ne moze biti na dva mjesta. Mora$ odabrati, sine.”
,Reci mi §to da radim.”

Na ocCevu licu trazim odgovor.

.Pogledaj oko sebe”, kaze tata. | ugledam mamu, gospodu Maeda, premijera, sve nase susjede iz
Kurumea i sve ljude koji su &ekali s nama u Kagoshimi, na otoku Kyushu, na Cetiri Otoka, po cijeloj

Zemlji i na Hopefulu. Svi me gledaju s iS¢ekivanjem, ¢ekaju da nesto ucinim.
Tatin je glas tih:

Zvijezde sjaje.

Svi smo tu u prolazu,

Osmijeh i ime.

.Imam rjeSenje”, kazem dr. Hamiltonu putem radija.
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»Znala sam da ¢e$ nesto smisliti”, kaze Mindy, sva ponosna i sretna.

Dr. Hamilton neko vrijeme niSta ne govori. Zna o ¢emu razmisljam. | potom kaze samo: ,Hiroto,

hvala ti.”

Otkvacim plamenik s nepotrebnog spremnika i spojim ga sa spremnikom na ledima. Uklju¢im ga.
Plamen je ostar i blijesti, kao oStrica svjetla. Poredam fotone i atome ispred sebe pretvarajuéi ih u

mrezu ¢vrstoce i svjetla.
Zvijezde na drugoj strani ponovno su zapecacene. Zrcalna je povrsina jedra savrSena.
~Popravite kurs”, kazem u mikrofon. ,Gotov sam.”

,Primljeno na znanje”, kaze dr. Hamilton. Zvuci poput €ovjeka koji pokuSava prikriti tugu u svojem

glasu.

,Prvo se moras vratiti”’, kaze Mindy. ,Ako sad popravimo kurs, ne¢es se imati za Sto privezati.”
,U redu je, draga”, Sapnem u mikrofon. ,Necu se vratiti. Nema dovoljno goriva.”

,Do¢i ¢éemo po tebe!”

,Ne mozete se sna¢i medu nosacima tako brzo kao ja”, kazem joj njezno. ,Nitko ne zna njihov

raspored tako dobro kao ja. Dok biste dosli, ve¢ bi mi ponestalo zraka.”
Pricekam dok ne nastupi tiSina. ,Nec¢emo govoriti o tuznim stvarima. Volim te.”

Zatim isklju¢im radio i bacim se u svemir da ne bi pokusali pokrenuti uzaludnu spasilacku misiju. |

padnem dolje, daleko, daleko ispod natkrovlja jedra.

Gledam kako se jedro okrece otkrivajuci zvijezde u punom sjaju. Sunce, sad vec¢ slabo, samo je
jedna od brojnih zvijezda koja niti zalazi niti izlazi. Lebdim medu njima, sdm sam, ali i sjedinjen s
njima.

Maci¢ mi jezikom poskaklja unutrasnjost srca.

Stavim sljedec¢i kamen u rupu.
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Tata odigra onako kako sam i mislio da ¢e odigrati i moji su kameni u sjeveroistoénom kutu

izgubljeni, napusteni.
Ali moja je glavna grupa sigurna. Mozda ¢ak procvate u buduénosti.
.Mozda Go ipak ima heroje”, Cujem Bobbyjev glas.

Mindy me nazvala herojem. Ali ja sam samo bio na pravom mjestu u pravo vrijeme. | dr. Hamilton
je heroj jer je dizajnirao Hopeful. | Mindy je heroj jer me odrzala budnim. | moja je majka heroj jer je

bila spremna odrec¢i me se da bih prezivio. | otac je heroj jer mi je pokazao $to je ispravno.
Odreduju nas mjesta koja zauzimamo u mrezi tudih zivota.

Micem pogled s plo¢e Goa dok se kameni stapaju u vece obrasce pomicnog zivota i pulsirajuceg

daha. ,Svaki kamen sam za sebe nije nista, ali zajedno, svi su heroji.”
.Dan je predivan za Setnju, zar ne?” kaze tata.

| zajedno Setamo niz ulicu i pamtimo svaku vlat trave, svaku kap rose, svaku zraku sunca dok ono

gasne i blijedi. Pamtimo im beskrajnu ljepotu.
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