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Jan Carson - Marta Huber

Radije napravim stoj

Moj je brat alergi¢an na ljude. Zivi u sobi koja je pretvorena u ormar. Prosle su &etiri godine, dva
mjeseca i nesto sitno otkad sam ga zadnji put vidjela. Nije to nista straSno. Nismo blizanci. Ja sam

cura i nisam alergi¢na na ljude. Svidaju mi se taman dovoljno.

Moj je brat alergi¢an na ljude. Rekao mi je to jedne noci, deset dana nakon §to se prvi put uselio u
ormar. Mislila sam da je to samo faza, adolescencija. Bio je ¢udan i odlu¢an, potpuno spreman na

Zivot u ormaru.

U ormar je prenio radio i provukao produzni do najblize uti¢nice. Spremala sam mu gotova jela i
sendviCe s maslacem od kikirikija i ostavljala ih na pladnju pred vratima s uputama kako $to treba
jesti. Tad je bilo najbolje. Osjeéala sam se korisno, kao prava cura. Cak mu ni tada nisam vidjela
lice. Nosio je motociklisticku kacigu svaki put kad bi preko hodnika iSao do zahoda. Ja sam pocela

nositi tamne naocale. Pretvarala sam se da ga ne vidim. Bilo je vazno ugoditi mu.

Bila sam na drugom kraju stana kad mi je prvi put rekao za alergiju. Pricali smo preko dvije limenke

spojene Spagom koje su svaki put kad bi ih priblizili ustima i dalje mirisale na juhu od gljiva.

,Ne lizi rub telefona”, rekla sam mu jer je, kad je bio mladi, u restoranima lizao stvari kao $to su

kovanice i vilice.
.Ne budi glupa”, odgovorio je on. ,Lizem samo stvari koje mi se svidaju.”
Gljive mu se nikad nisu svidale.

Gledala sam televiziju u dnevnoj sobi, opisivala svaku stvar koju sam mogla vidjeti kroz tamne
naocale i smijala se u konzervu tako da se zvuk Sirio Spagom sve do bratova uha. U njegovu

ormaru nije bilo televizije.

Izmedu programa bila je reklama za lijek za alergiju. ,Ej!” viknula sam bratu preko naseg telefona

od konzervi, ,sjecas se kad su mamu mucile alergije?”
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Brat se sjecao tog cijelog ljeta kao da je bilo juCer ili prekjucer. Sjec¢ao se kako je mama stavljala

vlaznu maramicu preko usta i nosa i filtrirala pelud. Zatim smo se sjetili kako se ta maramica svaki
put kad bi mama udahnula i izdahnula dizala i spustala kao mali padobran. Brat se sjetio i
akupunkture, i onog puta kad je mama zapalila susjedov vrt s ljekovitim biljem. Zapravo, brat se

sjecao svakog trenutka tog alergijskog ljeta i zbog toga smo, naravno, poceli priCu o alergijama.

Rekla sam: ,Ja sam valjda alergi¢na na ovaj glupi grad. Od njega sam skoro dobila astmu.”

Udahnula sam zrak iz praznog inhalatora da dokazem da sam u pravu.

»10 je nista”, rekao je brat. ,Ja sam alergic¢an na ljude. Vjerojatno bih umro da me netko vidi. To bi
vjerojatno bila ona tragi¢na smrt zbog koje odmah ides$ u bolnicu iako svi znaju da je ve¢

prekasno.”
Znala sam to¢no o kakvoj smrti prica. U slobodno vrijeme gledam puno televizije.

Ormar sobu prestala sam smatrati samo fazom i postala sam vrlo zabrinuta za bratovo stanje.
»3lusaj”, rekla sam vrlo ozbiljno, premda nisam bila sasvim sigurna kako mi glas zvudi kroz limenku
juhe, ,moramo ozbiljno shvatiti tvoje stanje. Vise nije smijeSno. Vjerojatno u svakom trenutku
mozes$ umrijeti.”

Brat se svim srcem sloZio. Gotovo sam ga Cula kako kima glavom s druge strane slusalice.

Odmah nakon tog razgovora izgradila sam zid od vre¢a za smece izmedu nas dvoje. Podijelila
sam stan na dva dijela i napravila mapu da ne bi doSlo do zabune. Dobra sam s linijjama i ravnim
stvarima. ,Tu je tvoja strana, a ovo ovdje je moja”, viknula sam mu kroz novi zid. Sve je bilo
plasti¢no i futuristi¢ki kao u filmu E.T. kad znanstvenici prijete uzeti ga za eksperiment. Brat je

uvijek plakao na tom dijelu. Bio je tuzniji tada nego kad je baka zapravo umrla.
Gradeci plasti¢ne zidove posred stana osjecala sam se starije i pametno, kao znanstvenica.

Svatko od nas ima zahod, a ja sam dobila televiziju. ,A Sto ¢emo s kuhinjom?” upitao je brati dao
je meni; ja sam cura i u potpunosti sam mu sposobna dodavati sendvice ispod vre¢a za smece

svako jutro i svaku vecer.
,2Upalilo je”, rekao je. Pomislila sam da je to nas zadnji razgovor.

Zapisala sam te rijeCi na post-it i stavila na hladnjak.
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~Upalilo je.”

Posljednje su rijeci vazne, ne smijem ih zaboraviti.

Prosle su Cetiri godine, dva mjeseca i nesto sitno otkad sam ga zadnji put vidjela. Alergija se
pogorSala. Sama pomisao na ljude dovoljna je da dobije osip po cijelim ledima. Govori mi ovo
Sapcuci u sluSalicu konzervu. Sada viSe ne razgovaramo. Ako zadrzim dah i Sutim, moze zamisliti
da ne postojim. Moze zamisliti cijeli jedan stan na kraju svijeta u kojemu je on jedina preostala
osoba. Moze si reci: ,Ovo nije moja sestra, ovo nije telefon. Ovo €ak nije ni razgovor. Samo jedan

decko, jedini na svijetu, razgovara sam sa sobom, poku$ava ugurati sve misli u konzervu juhe.”

Kad ne disem i ne govorim i uspijem biti dovoljno mirna da ne potezem Spagu kojom su povezane

konzerve, osip se jedva vidi.
U zadnje vrijeme brat se bavi novim projektom. Izraduje oklop koje ¢e ga $titi od ljudi koji bi ga
mogli ubiti.

Premda ¢e mu trebati mjeseci, ¢ak i godine, da izradi pravi oklop, brat je ve¢ po€eo s izradom
probnog oklopa od aluminijske folije. Selotejpom lijepi foliju po tijelu, a zglobove i zapeSc¢a udvrsti
elastiénim zavojima. Nosi rasparene rukavice za pec¢nicu na rukama pa mu je lijevi palac na krivom

mjestu. Ima i tatine stare Cizme za pecanje i motociklisticku kacigu na glavi.

.Da me bar mozes vidjeti”, Sap¢e u improviziranu slusalicu, ,izgledam kao astronaut.”

To &to je rekao je glupost. JoS nije ni testirao oklop. Ako ga sad netko vidi, vjerojatno ¢e umrijeti.
Moj vrat vjezba sa susjedovim maci¢em, koji je sad vec¢ pravi, odrastao macak.

Stoji posred ormara u aluminijskom oklopu i mijau¢e. Moja mi je majka, prije nego $to je izgorjela,
rekla da Francuzi macke zovu drukdije od nas, ne kazu mic-mic. To je vrlo zanimljivo, ako je to¢no.
To bi znacilo da zivotinje govore strane jezike i o tome vrijedi razmisliti. Doduse, znam kakva je

mama bila prije nego $to je izgorjela, pa je vrlo vjerojatno ta cijela pri¢a najobic¢nije preseravanje.

Brat vjezba sa susjedovim mackom. Stoji posred ormara u aluminijskom oklopu i pokusava
natjerati macka da ga pogleda. Ne dobiva osip. Aluminijski se oklop €ini kao pun pogodak, premda

nije praktican jer puca na svakom koraku.

,Nazad na posao”, proSapce u sluSalicu i zvudi sretno.
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Jednog nedjeljnog popodneva opet je viezbao s mackom, ali ovaj put bez oklopa. Tek mi je kasnije

za to rekao. Nije bilo uspjesno. Foliju je skinuo samo s ruke i lijeve noge i osip se odmah pojavio, a
on je po¢eo umirati tako brzo da se sljedeca tri sata skrivao u ormaru. Bilo je blizu. Trebala su mu
dva tjedna da se potpuno oporavi. Ali se oporavio. Moj je brat uvijek bio ¢udan i odlu¢an, kao,
uostalom, i moja majka koja se zaklinjala da ¢e se zapaliti godinama prije nego $to joj je to i poslo

za rukom.

Prosli vikend vidjela sam ga kako se penje na pozarne stepenice kroz prozor svog ormara,
potpuno gol. Gledali su ga samo golubovi s krova. Negdje na pola puta bacio je dvije pune Sake
krudnih mrvica u no¢no nebo $to je natjeralo golubove da se vinu u zrak, strmoglave i vide ga u
punom, blijedom sjaju. Slijedeéi njegovu logiku ljubavi na daljinu, nisam mu nista rekla. Po pitanju
interakcije, golub je itekako blaza opcija od susjedove macke. Eksperiment s golubovima nije

izazvao nikakve reakcije. Mozda se brat oporavlja od ovog ozbiljnog stanja.

Nisam mu nista rekla. Da je brat znao da sam ga tada vidjela golog na pozarnim stepenicama,

vjerojatno bi zaista i umro.
Izrada pravog oklopa je u tijeku.

Kradem mu nozZeve, vilice i ostali fini pribor za jelo iz kafi¢a u blizini naSeg stana. Nosim veliku
torbu svaki put kad izlazim iz stana. Mama je u toj torbi drzala sve svoje perike. Dovoljno je velika
da u nju stane susjedova macka i jo$ dvije skupa s njom, Sto je dobro znati ako ikada budem imala

takve sklonosti. Kradem skoro sve $to nije pricvrséeno.
Kao svraka sam. Posebno me privlace sjajne stvari.

Kradem nozeve i vilice, poklopce od kutija za kekse, ratkape auta parkiranih iza stana, lance za
bicikl, Skare, Cavle, ¢ak i vijke iz tudih vrata. Kradem narukvice i ogrlice iz trgovina u centru grada.
Ukrast ¢u bilo $to metalno. Sva se usu€em, uvucem u sebe i pretvaram se da sam najmlada i

najmanja tako da me nitko ne primijeti. Zatim utrpam stvari u ogromnu torbu i tréim do stana.
Jo$ me nisu ulovili.

Mozda sam dobra u kradi pa me zato nisu ulovili. A mozda me nisu ulovili jer kradem samo stvari

koje nitko ne Zeli.
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Brat mi je jednom rekao: ,Trebala bi procitati Olivera Twista, u njemu djeca kradu stvari. Mozda

dobijes nove ideje.”

Dobra ideja, pomislih. Odmah sutradan ukrala sam Olivera Twista iz obliznje knjiznice. Bila je to
jedina ne-metalna stvar koju sam ikad ukrala. Procitala sam je od pocetka do kraja u manje od dva
dana i na kraju shvatila da se uopce nisam trebala muciti. NiSta novo nisam naucila. Vokabular je

staromodan i samo sam dobila migrenu.
Od bratova lupanja ne mogu zaspati.

Negdje s druge strane zida od vre¢a za smece gradi jednu predivnu stvar: sjajan, sjajan oklop koji
Ce ga zaétititi svaki put kad pomisli da ¢e umrijeti. Nemate pojma koliko mastam o tom oklopu.
Sanjam da ¢e mi lupanje, lemljenje, Zlice, ratkape, lanci za bicikl dati novog brata: dvometrasa
zeljeznih pluca i srebrnog osmijeha. Sanjam o bratu koji vjerojatno ne¢e nikad umrijeti, koji ¢e se
penjati pozarnim stepenicama kasno u noc i blistati kao trofej. Sanjam zlatnog brata koji viSe ne

Zivi u ormaru, brata koji radi bez greske.
Lupanije je prestalo. Jutro je, pola pet.

,Zamisli ovo”, kaze brat u sluSalicu, ,zamisli da imam robotske ruke i noge. Da zvuéim kao kazaljke

sata dok hodam. Sada je svaki moj dio, osim stopala, nepobjediv.”

Sretna sam zbog njega u tom odijelu od limenih poklopaca, gledam ga kako se smjeska nad
svojom lemilicom smijeSkom od dvadesetcentimetarskog zatvaraca. Ali sam, u isto vrijeme, i tuzna
zbog njegova dje¢ackog lica, koje vise necu vidjeti, i njegove koze, pjegave na oba obraza, bas

kao moja.

Ponekad sam usamljena, kao $to prava cura i treba biti. Sapéem tu usamljenost u nadu slusalicu

konzervu, rano ujutro, kad sam sigurna da brat spava.

Znam sve decke iz susjedstva. Dovodim ih kuéi, koristim kao flastere za usamljenost.

»lgnoriraj macku”, govorim im, i lupanje. To je samo moj brat koji ¢e mozda umrijeti ako ga netko
vidi.”

Misle da sam luda, bas kao i moja majka koja je izgorjela i ostavila pougljenu mrlju na podu

dnevne sobe. Ponudim im tamno pivo u visokim ¢asama i radim zvijezde po podu.

ISSN 1847-7755; doi: 10.15291/sic/1.10.1t.4 5



Feminist Resistance

CAsOPIS ZA No. 1 -Year 10
KNJIZEVNOST, KULTURU
I KNJIZEVNO PREVODEN|E 12/2019-LT.4

,lgnoriraj lupanje”, govorim. ,Obrati paznju na moje noge u zraku.”

Skinem se u donje rublje i radim zvijezde po podu dnevne sobe dok decki piju pivo i nervozno

gledaju u pougljenu mrlju na mjestu gdje je majka izgorjela.

Nikad im ne kazem istinu. Uvijek radije napravim stoj, ali ovih me dana mirno stajanje na rukama

boli.

Lupanje se nastavlja, trese se plasti¢ni zid. Decki postanu nervozni, pogledavaju na sat i mobitel i
smisljaju plan za bijeg. S obje ih ruke pritisnem uz kau¢. Zatim napravim jos$ jednu zvijezdu, pa jo$
jednu. To je kod kojim govorim: ,Ne ostavljaj me. Usamljena sam s bratom kojeg se ne smije vidjeti
i s pougljenom mrljom na mjestu gdje je majka izgorjela. Popij to crno pivo i pri€aj mi kao pravi
decko Cija se usta pomicu. Gledaj sa mnom detektivske serije na kabelskoj. Jadaj se o prelijepim

curama iz viSeg razreda.”

Lupanje se nastavlja. Decki postaju nervozni. Moja usta ne ispustaju ni glasa bez limene slusalice.
Uhvatim ih za koljena i kazem: ,Zna$§, dobra sam u seksu.”

Svi decki iz susjedstava to zele Cuti, ali nijedan od njih ne zna kako reagirati. Skinu se u donje
rublje i krenu raditi zvijezde po dnevnoj sobi, izbjegavajuéi pouglieno mjesto gdje je majka
izgorjela, i, iako radije napravim stoj, i ovo je bolje od tiSine. Kad lupanje postane kao bubanj koji

ne staje, odlaze.

Zastanu kod svakog stana na nasem katu i kazu: ,To je tako tuzno. Ta djeca su luda. Trebali bi im
poslati socijalnu sluzbu, ili makar lazanje.” Ne spominju zvijezde ni lance ni kope za remen, ni

narukvice ni nausnice koje su mi darovali kako bi bili sa mnom.
Usamljena sam kao biljka, vjezbam stoj na vratima kupaonice.
Oklop je uskoro gotov.

Nocu brat nosi kacigu i onda razgovaramo. Dok god ima kacigu na glavi mozemo voditi prave
razgovore, premetati reCenice uzduz i poprijeko nase telefonsko-limene veze. Priamo o zZivotu
poslije. O putovanju na neko suho mjesto; Novi Meksiko uvijek je dobra ideja. Pricamo i o pomoci

koju bismo mogli traziti i uvijek se slozimo da ¢emo taj razgovor nastaviti kasnije.
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Bog je na nasoj strani. Njega smo posebno trazili da nam pomogne. Prespavao je ¢ak tri dana i

razmisljao o njoj, a onda nam tre¢eg dana rekao: ,Da, da, i opet da.” Mi smo i dalje njegova djeca i
ne mozete ni zamisliti koliko nam je drago zbog toga. Svoju zahvalnost malim nozi¢em upisujemo
u margarin i dodajemo si ispod plasti¢nog zida. Bog je na nasoj strani, daje nam dobre stvari:
kupone za besplatne krumpirice u McDonaldsu, susjedova maci¢a, savrseni otisak mrtvog moljca

na plo¢icama, majku koja je otiSla prije nego $to je napravila viSe Stete.

Sada viSe ne razgovaramo o majci. Izbjegavam pougljeno mjesto u dnevnoj sobi gdje je izgorjela i
njezin ormar, koji joS miriSe na lak za kosu i jeftin sapun. Pijem njezinu votku, kroz prozor bacam
njezine plocCe i pretvaram se da nije htjela da joj djeca budu nalik. Svakog jutra gledam se u
ogledalo. Pretvaram se u nju, vidim to u svojim o&ajnim obrvama i svemu ostalome. Stipam se za

obraze i savijam nos. Grizem usne dok ne prokrvare ruzi¢asto poput karanfila.
Govorim si: ,Mi nismo nasa majka. Ne¢emo izgorjeti, ne¢e nas unistiti tuga.”

Kada su jutra dobra, odnosno onda kada za doru€ak jedemo palacinke, skoro pa i povjerujem u to.

Lupanje je sporije ovih dana. Oklop je gotovo spreman.
Pitam brata kad ¢e zavrsiti.
,Uskoro”, kaze.

Uskoro se ne odnosi ni na mjesece ni na godinu dana. Uskoro je utorak popodne u Sest sati,

nakon serije Quincy i lazanja iz mikrovalne.

,Upalilo je”, kaze moj brat. Zadnje i prve rijeCi, uz osmijeh kroz slusalicu konzervu. ,Sad su mi ¢ak i
stopala nepobjediva. Vjezbao sam na susjedovu macku i cijelom jatu golubova koji nisu nista

posumnjali. Spreman sam izaéi iz ormara.”

Brat izlazi i jednim snaznim metalnim zamahom trga zid od vre¢a za smece. Stoji ispred mene,
dvometra$ u srebrnim ¢izmama. On je astronaut, robot, zlatno tele koje ¢eka da ga se obori.
Zabljesnut svjetlom gotovo je slijep, pa slu¢ajno stane na pougljeno mjesto na kojem je majka

izgorjela. Pitam se osjeti li njezinu bol kroz svoje robotske cipele.
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Pruzim prst i dodirnem liniju s lijeve strane njegova trbuha gdje sad stoji vilica. Ne osjeca niSta. Na

leda mu stavljam magnetic¢e s hladnjaka. Ne osje¢a niSta. Udaram ga po glavi noZzem za Cis¢enje

ribe i velikom pjenjaom. Ne osjec¢a nista, ¢uje tek zvuk tupog udarca metala.

,Vidis$ li da te vidim? JoS$ uvijek misli§ da ¢e$ umrijeti ako te vidim?” upitam ga.

Suti.

Na kacigu mu prislonim sluSalicu konzervu i ponovim pitanje, vicem tako glasno da se i susjedov

macak povuce.
Ne odgovara, ali mislim da se smije.

Skidam se u donje rublje i radim zvijezde po dnevnoj sobi premda znam da to nije u redu. Brat stoji
to¢no kraj stolica za kavu i isijava kao televizijska antena. Sjajan i beskoristan, siguran kao kupus.

Vjerojatno nikad nece umrijeti i ne bi vjerovali koliko sam ljuta.

Pustila sam ga da tako stoji tri tjedna. JoS se nije usudio izaci u svijet izvan stana. Spava stojeci, u
oklopu, i jede kroz tanku cijev spojenu na kacigu. Sve mu blendam, ¢ak i pivo, zatim ulijem

tekuc¢inu u njega kao da je biljka lon¢anica.
Razmisljam o tome kako brat nestaje u svom oklopu i da ga nikakve zvijezde ne mogu vratiti.

Toliko sam usamljena da se gusim. Nemam prijatelja svojih godina, ¢ak mi ni decki iz susjedstva
viSe ne vjeruju kad im kazem da mi ,dobro ide seks”. Nemam viSe Sto ukrasti i nemam viSe za
koga stajati mirno. Gledam detektivske serije i spavam grleci susjedova macica, koji je sad ve¢
macak i koji se glasno protivi mojem zagrljaju pa mu je bilo Cija ruka draza od moje, ¢ak i bratova,

limena.

Kada me usamljenost nadjaca, otvaraCem za konzerve otvorim brata dok spava. Gledam ga. Ispod
metala blijed je poput mlijeka. Ruke i noge su mu kao smrznute kobasice. Gledam ga trideset

minuta, pola sata gledanja. Znam da sada moze umrijeti, ali ne mogu ga prestati gledati.

Nista se ne dogada. Brat spava kao beba, ne zna da ga gledam i da je otvoren kao konzerva

graha. Gotovo mu mogu vidjeti utrobu.

Vratim se i sjednem na pougljenjeno mjesto na podu dnevne sobe. Razmisljam kako bi bilo da

nestanem u plamenu i moje obrve vec gore.
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