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Georgi Gospodinov - Ksenija Markovi¢

Georgi Gospodinov - Cetiri price / s
bugarskog prevela Ksenija Markovic

Muha u pisoaru

U jednom njemackom toaletu, muskom, podrazumijeva se, pisoari su izgledali ovako: uglancani do
visokoga sjaja, to je jasno, ali u sredini svakog — po jedna muha. U prvom trenutku povlacis se s
gadenjem, poslije vidi§ da je muha nacrtana. Potpuni realizam. Ta muha je tamo ispunjavala
najmanje dvije zadace. Prvo, ona je, s apsolutnom neumjesno&cu, trebala istaknuti svu sterilnost

njemackog toaleta, osobito pisoara.

Druga funkcija, zainteresirao sam se i shvatio, bila je ocito prakticna. MuSkarac pred pisoarom
mora imati nekakav objekt koji moze ciljati. Muha je dobra meta, provokator, cilj koji muskarac
nesvjesno zeli pogoditi. | posredovanjem jednostavnog dvojnog sistema “meta — porazavanje
mete” vjerojatnost rasijane paljbe izvan pisoara viSestruko se smanjuje. Tako je i muha naciljana i

toalet Cist. | muSkarac zadovoljan.

Sve se to moze dogoditi samo u njemackom toaletu u kojemu je muha nacrtana. A Sto ako smo u
toaletu na Balkanu?! (Tu ih nazivaju kenjarama — $to je toc¢no.) Prvo, muha ima viSe od jedne.

Drugo, Zive su. | treCe, ne stoje na mjestu.

Tu zavrSava prica, jer gadljivim Citateljima postaje slabo, dame se osjec¢aju zanemarenima, a

analogije se pretvaraju u alegorije. Nijedna prica nije vise nevina.

Bozi¢na dusa jedne svinje

Tu, s tanke grane $ljive mogu mirno promatrati kako razjarene kokoske kljucaju halapljivo moju, jos
uvijek toplu, do crnila usirenu, krv. Krotke, inace dvorisne, kokoSke s kojima sam do jutros dijelio

jedno smetliste. Pravi leSinari, preobrazeni luciferi i domaci vampiri. Trebalo bi mi ve¢ biti svejedno.
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Lezim (ne ja, nego moje tijelo, moram se naviknuti) u prljavome snijegu, do samoga svinjca i krv mi

se upija u bjelinu. Jedna smrt moze biti i fina. Noz mi jo$ stoji skoro do drska zabijen u grlu, strah ih
je da ne ustanem. Jedan od kasapina upravo sad prepriCava kako su prosle godine tako zavalili
prase, a taj koji je trebao zabiti noz bio je nekako smotan i nije naciljao to¢no ono mjesto u griu —
kad je prase skocilo, poc¢elo jurcati dvoriStem, poobaralo kasapine, diglo na leda uski svinjac i
rusilo sve, kud god je proslo, od smrti je bjezalo i niSta ga nije moglo zaustaviti. Kad jedno prase
bjezi od smrti, niSta ga ne moze zaustaviti, potvrdio je jedan od pomagaca. Vlasnik je u toj frci
uspio dograbiti vile i zabiti mu ih negdje iznad vrata. | bjezalo je to prase, tako je grozno bjezalo sa

zabijenim vilama — poput zmaja.

Na tome me mjestu pogledaju, zapravo pogledaju moje tijelo koje po svemu sudec¢i nema namjeru

ponoviti gornju pricu.

Tu se umijeSa onaj koji me hranio tijekom cijele godine, pruza kanu s vinom prvo glavhome

kasapinu, potom ona prolazi preko svih, dovoljno okrvavljena. Zamor, ale, price...

Nikad nisam vjerovala da jedna smrt moze priCiniti takvo zadovoljstvo. Sad ¢e mi odrezati usi — da
bi ih prepekli na zaru: "To je prva i zato najukusnija meza." Potom ¢e zagrmjeti let lampe, koza ¢e
mi pocrnjeti kao golemi kazan ovih koji su me cijele godine hranili. Zatim ¢e me odozgo oprati
shijegom, zatrpat ¢e me vre¢ama, da se malko potparim, ostrugat ¢e mi ¢ekinju velikim nozem,
opet ¢e me oprati i namazati octom i solju (da mi dusa nije tu, na Sljivi, uzasno bi me Stipalo), pocet
¢e mi kidati kozu na tanke komadice i glasno ¢e je Zvakati. Znam sve to, kao da se ve¢ tisuéu puta
dogodilo, osje¢am to... ne znam kako to reci, kao s krvlju, iako u jednoj dusi nema krvi. Toliko su

nas klali zimi, pa ne moze cijeli ovaj uzas i ova krv ispariti tek tako. To je zapisano negdje.

Ha, umalo da se uplasih jedne vrane koja je sletjela na Sljivu, o€ito je nanjusila moju krv dolje,
ugruske koji su se ve¢ ohladili i u snijegu uvaljali. Pomislim, mogla bi kljucnuti i mene, ovako
uSuskanu ovdje, jednu malu svinjsku dusSicu. Zamislio sam je — vrana sa svinjskom dusom.
Zapravo, lijepo mi je da mi je dano jo$ ovih nekoliko sati na zemlji. Mogu mirno promatrati na samo
nekoliko svinjskih repova od moga tijela kako me, zapravo ga, kasapin reze polako. Boze, uistinu
imam izuzetne iznutrice. Kakva prsa, kakva slezena, pa moja tanka, poput serpentina uvijena,
crijeva... Nikad nisam ni posumnjala da sam ovakva ljepota iznutra. Sigurna sam da je i ovaj $to

me trenutacno komada zadovoljan. Zapravo, zar je dopustivo da se jedna dusa ushicuje nad
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takvim truplom. Dobro, ipak sam duda zadnjih nekoliko sati. Za jednu malu dusu poput moje sve je

vrlo nejasno i zanimljivo. Da, jednostavno, zanimljivo! Cudno je da ne osje¢am nikakav gnjev
prema onima dolje koji se brinu 0 mojim iznutricama. Oni su mi samo oslobodili dusu... kroz onu
rupicu u grlu. Ne znam je li to $to Cine dobro ili loSe. Jedna dusa, jo§ k tome svinjska, sigurno je
veé iznad tih stvari. Cak mi ih je donekle Zao. Znam da imaju nekakav Pakao, mislim da ga upravo
tako nazivaju, Cinili su grijeh ovdje, na zemlji. A klanje jedne svinje sigurno je grijeh. lako o tim

stvarima odlucuje drugi.

Pretpostavljam da je boravak u Paklu nesto privremeno, da su to neke procedure prociS¢avanja
zbog njihovih ljudskih grijeha, kako bi otamo izaSli nevini, poput netom rodenih prasci¢a. Mozda
isto Sto su oni €inili na zemlji, u Paklu se Cini nad njima. Vjerojatno ¢e moj kasapin biti zaklan.
Odrezat ¢e mu usi, prepeci Ce ih na zaru, ofuriti ga, razrezati — i to je to. Ne znam jesu li su mu
iznutrice tako lijepe. Nije bog zna kako strasno, boli samo pri prvom zabijanju noza. Ali ipak mi je
Zao. Njih sigurno boli vise. Cula sam kraj svinjca dok su prepriéavali jednu priéu (ne znam zasto
misle da svinje nista ne €uju, iako je ocigledno da su nam usi nekoliko puta veée od njihovih.) Pric¢a
je o tome kako je onomad prvi iz njihova roda pojeo greSkom jednu jabuku, koju ni u kom slu¢aju
nije smio pojesti. Naokolo je bilo ega sve ne za pojesti, bio je to istinski raj, ali taj je uzeo ba$ tu
jabuku. Zbog gluposti — nesto Sto jedna svinja nikad ne bi ucinila. | otada su pocele nesrece za
cijeli njihov rod. Zbog jedne jabuke. Bezvezna pri¢a po meni. | vrlo nepouzdana ako se imaju u
vidu hrpe jabuka, istina, gnjilih, koje sam ja pojela za svoga vedrog svinjskog zivota. Otada je raj
sigurno rezerviran samo za zZivotinje. Samo za Zzivotinje. Inace bi bilo pretjerano mnogo klanja i

Krvi.

Osjec¢am se tako lagano... Kad bih se pustila sa Sljive, sigurno bih poletjela.

Kristin koja mase iz vlaka

Tako je odlucila — mahati svima.

Vlak je prolazio kroz Srednju Europu, negdje iza Tatri, kroz cijelo slavenstvo pejzaza, kroz duge
nizove pokoSene djeteline, maslacaka i ivancica. Mak oko tracnica je poludio. Imao sam osjecaj da
se sve srednjoeuropske zeljeznicke kompanije izdrzavaju uglavnom od prodaje opijuma. Sunce je

vec zalazilo, a zalazak u tim ravnicama obecavao je da ce biti beskrajan, dok je Kristin, nagnuta na
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prozoru, bljeskala poput staniola. Prode mi kroz glavu da prema nekima samo jedan zamah leptira

krilima moze promijeniti svijet.

Okrenula se i izjavila da ona nije leptir... a jo§ manje od staniola. Ponekad je zaista imala
zadivljuju¢e sposobnosti. Nagnula se opet van i poCela energi¢no mahati rukom nekakvom
starijem seljaku i Srednjoeuropljaninu istovremeno. Covjek ju je primijetio, zbunio se na trenutak,

ucinilo mi se da se ¢ak sramezljivo osvrnuo oko sebe i odvratio joj pozdrav.
"E", okrenu se ponovo Kristin, "mislim da sam ga stvarno obradovala."

"Stvarno si se natresla u njegov Zivot", odvratio sam. "Zamisli sad kako se taj muskarac vraca kuci
svojoj ostarjeloj i dovoljno napornoj zeni, nabacuje sijeno na magare, dvije Sake kase na prase,
bira ovce i sjeda na iskrivljeno sjedalo od kamiona ispred kuce. | cijelo vrijeme, zamisli samo, ti mu
ne izlazi$ iz glave. A povrh svega, uzasno ga podsje¢as na nekakvu zenu koju je potisnuo toliko
duboko u svome sjecanju da si nije dopustao misliti o njoj ve¢ 38 godina. | $to vise misli i ispija
mastiku, jer u meduvremenu je uzeo bocu, to mu jasnije postaje kako je sve proslo pokraj njega,
ba$ kao ovaj vlak. Jednostavno, ovdje se vlakovi ne zaustavljaju, u prokletom, malom zivotu,
prljavozutom poput ispiSanog zida kolodvorskog zahoda. | upravo sad na prag izlazi njegova zena
u izblijedjelom ogrtaCu na ruziaste cvjetice i govori mu da se prestane nalijevati i da dode na
veceru, a on je ne gleda i toliko mu je krivo da mu se ¢ak ne da ni pogoditi je bocom. | sada kao da

se ongj isti vlak otprije 38 godina vraca vrlo sporo i prolazi iznad njega. Grozno sporo."

Osjetio sam da mi masta skuplja nekakvu sadisticku inerciju i uSutio sam. Kristin se skupila na
sjedalu do prozora i gledala me gotovo uplaseno.

"Ti to ozbiljno govorig?"

"Upozorio sam te. Ne mozes se mijesati u zivote ljudi ¢ak ni jednim mahanjem ruke. Ponekad, ne
zeledi, pretvara$ se u njihovu sudbinu. "

"Gluposti. Odvratno je da sve pretvaras u neke price."

| da bi pokazala koliko je uvjerena u svoje rijeci, okrenula se demonstrativnho prema prozoru i
namjerno mahnula jednom nadzorniku pruge koji je mirno zastao u svojoj pomalo Sirokoj uniformi
kraj vlaka koji je prolazio. Nadzornik je ostao sav tako strog, samo je izrazajno podignuo obrve i

dok god je mogao, pogledom je pratio Kristin koja je mahala.
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Siguran sam da je makar nekoliko minuta nakon toga nastavio stajati tako u istoj pozi, s glavom

jako okrenutom u lijevo. Kristin je uistinu izgledala neodrazena u sumraku koji ionako ne zavr3ava.
"Zasto mi on nije odvratio, ha?"

U njezinu se glasu osjetila takva uvrijedenost, a u o€ima optuzba, kao da sam ja drzao odgovor
skriven u samo meni poznatoj pri¢i. Objasnio sam joj da je on trenutno na radnom mjestu, a

strojovoda bi njegovo mahanje mogao protumaditi na sasvim drugadiji nacin.

"Usprkos svemu, svidjela si mu se", dometnuo sam, "i sa sigurno§¢u mogu reci da se jedva

suzdrzao da ti ne mahne."

Ovdje je ona napravila nekakavu facu koja je trebala izraziti krajnju nezainteresiranost time da li se
nekom nadzorniku svidjela ili nije. Ali ubrzo je dobacila, kao usput: "Ipak, ako sam mu se toliko

svidjela, mogao mi je odvratiti, kao da bi ga to nesto kostalo."

"Siguran sam da mu je ve¢ zao. Zamisli samo da se nije suzdrzao i da se razmahao kao..." Htio
sam reci kao “klaun”, ali to bi je uvrijedilo pa sam pazljivo nastavio. "Strojovoda bi to mahanje
odmah protumacio Bog zna kako. Mozda bi promijenio kolosijek i mi bismo sad letjeli prema
nekom vlaku iz suprotnoga smijera. | tako bi tvoj nadzornik izgubio svaku Sansu da te ponovno

sretne. Pretpostavljam da mu je sve to u sekundi proslo kroz glavu i zaustavilo ga."

Ova verzija joj se narocito svidjela, ali ona je oCekivala da Cuje cijelu pricu.

"Ali nemoj pokusavati da mi provuces one grozote kao prosli put.”

Umirio sam je da je tu pri¢a potpuno drugadcija i ovaj put se umijeSala sasvim sretno u sudbinu
mladoga nadzornika. Bio sam prinuden prepri€avati nadugo i nasiroko kako od tog trenutka za
njega niti jedan vlak nece biti prosto vlak, ve¢ vjesnik ne¢eg najljepseg sto je vidio u svome zivotu.
| kako ¢e svi putnici odsad pa nadalje gledati zaljubljenog nadzornika koji Sara pogledom po

prozorima vlakova u odlasku...

Dok je slusala pri¢u, Kristin je propustila umijeSati se u sudbinu mlade obitelji s djecjim kolicima, tri

ciganci¢a koji su mahali uzbudeno kraj neke rampe, jedne bake i dva psa.
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Neprihvaéeni svijet

Sje¢am se dobro prve stvari na koju sam pomislio prelazeci (po prvi put u zivotu) prag pariske
“Svete Bogorodice”. “Ovdje bi sada trebala biti moja baka...” Stolje€e je istjecalo u svojoj
posljednjoj godini, pretovarenoj prorocanstvima i neostvarenim apokalipsama. Sje¢am se kako je
baka prije nekih tridesetak godina jadikovala da ce svijet svrsiti 2000. godine. Racunao sam da ¢u
tada, iz moje devetogodiSnje perspektive, imati trideset i tri godine i biti star i nisam se puno plasio.
Baka, pokoj joj dusi, umrla je to¢no te 2000. godine, nekoliko mjeseci prije moga prvog putovanja u

Pariz. Ponekad je kraj svijeta, stolje¢a i tisucljeca uistinu nesto osobno.

Ali ovo je pri€a o neCemu drugom. U vrijeme kad je za mene “pariSka Sveta Bogorodica” jos
postojala jedino kao knjiga, bilo mi je devet godina, ¢itao sam ushi¢eno baki pojedine stranice, ona
je coktala jezikom, Sto je pojacavalo zadovoljstvo mojim &itanjem, i tada sam joj Cvrsto obec¢ao da

Cu je jednog dana odvesti u Pariz da zajedno vidimo katedralu.

Ako ona uistinu postoji. Tridesetak godina kasnije stajao sam u hladnom polumraku i bilo mi je
jasno da sve to gledam i zbog svoje bake. Nisam je uspio dovesti i sad sam sve gledao kroz jo$
jedne o€i, njezine. Poku$ao sam osjecaj krivice zavarati mislju da se njoj ova katedrala u stvarnosti
nikako ne bi svidjela. Zamislio sam kako stoji do mene, sva u crnom, s rupcem, sitna, slaba,
uplasena ¢udovisnim prostranstvom. Njezin Bog nije zivio ovdje. On je bio obi¢ni djeda Bogo,
starac poput nje i zivio je u seoskoj crkvici, gdje je moja baka iSla svaki dan, maloj, toploj,
pomaljanoj, s nekoliko zadimljenih ikona. Tako sam se umirivao, ali znao sam da to ne mijenja
moje propusteno obecanje i jos jednu neostvarenu Zelju moje bake da putuje. Cijeli svoj zivot
ostala je izmedu zidova svoje seoske kuce. Istina je da ih nikada nije uspjela napustiti. Ali je
ispitivala svakoga tko je iSao do susjednoga sela ili grada (kamo drugo da putuje$ u ono, ili pak u

ovo doba?), da joj prepriava u najvece detalje.

Zapravo, jednom joj se dogodilo jedno putovanje do mora, ali ustvari vrlo nesretno. Jedne jeseni,
nakon skupljanja ljetine i tamo nekih sakupljanja prekomjernih postotaka norme, nagradise ih
jednodnevnom ekskurzijom do mora. Malo je bilo onih koji su ga ve¢ vidjeli. Nakrcali su cijelu
zensku brigadu na prikolicu kamiona kaiji ih je inace vozio u polje. Istovarili su ih direktno na plazi.

Mogu si ih zamisliti, odjevene u najnoviju odjecu i pregace, strogo zakop¢ane do gore, zabrinute i
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zbunjene golim tijelima ljudi na plazi. Mojoj baki, samo kad je vidjela tu “veliku vodu” kako se ljulja

pred njezinim oc¢ima, trenutno je pozlilo. | tako je ostala, odjevena u crnu robu, s rupcem na glavi,

okrenuta ledima moru na karoseriji seoskoga kamiona.

Negdje krajem 50-ih godina ve¢ minuloga stolje¢a moj otac, tada mladi¢ od nekih petnaest ili
Sesnaest godina, ¢vrsto je odlucio putovati po svijetu. Nagutao se avanturisti¢kih romana, ve¢inom
objavljenih prije komunizma i jednoga dana objavio mojoj baki da Zeli vidjeti svijet, nepoznate
zemlje i uopce da zeli napustiti selo. Moj otac nije ni pretpostavljao da je svijet o kojemu je toliko
mastao 50-ih godina bio zaklju€an s obje strane vrata. Ne mozes ni izac¢i otamo, ni uéi unutra.
Veliki svijet se skupio u jedan socijalisticki logor. To kao prvo, a kao drugo — i za maj mali logor
moja baka nije imala novca. Ona je sa svoje strane opet umirivala oca sljedecim rijeCima utjehe
koje svakako zasluzuju paznju. Savjetovala mu je da priceka malo, dok ne postane vojnik, i davala
mu primjer moga djeda. Pri¢ala mu je kako je on tako obiSao pola svijeta. Mislila je na Srbiju i
Madarsku, konkretnije nekoliko odredenih mjesta za vrijeme Il. svjetskog rata, u kojemu je moj djed
sudjelovao. To je bilo njegovo obilazenje pola svijeta za cijeli zivot. Ali naivna utjeha ili

predskazanje moje bake nije se dogodilo i otac, hvala Bogu, nije uspio vidjeti svijet kao vojnik.

Vidio je svijet kasnije, sedamdesetih, naSavsi se u jednoj grupi za Finsku. Ukljucili ga u posljednji
trenutak jer se netko od predvidenih za putovanje razbolio. Dopustili su mu da se opskrbi
nevjerojathnom sumom od pet dolara (slovima pet) za boravak tamo — toliko su kod nas dopustali u
to vrijeme. Zamisliti bugarsku grupu koja cijeli tiedan obilazi Helsinki s pet dolara u dzepu i
izraCunajte koliko muzeja, galerija i kavana su posijetili. Naravno, i moj otac je kao i svih drugi nosio
legalno jednu bocu konjaka i dvije-tri kutije cigareta Stjuardesa. Uz mnogo srama uspio ih je

zamijeniti za komad platna za moju majku i Sest zelenih finskih ¢asa koje su jo$ uvijek u upotrebi.

Svatko, tko je u to doba putovao u inozemstvo, moze ispric¢ati hrpu pri¢a u kojima se sram i smijeh
prelijevaju jedan u drugi. Otprilike otad je ona pri¢a koja se uvijek kazuje ispod glasa a koja govori
da smo mi ovdje sretni jer ne znamo koliko smo nesretni. Zadovoljstvo i ponizenje da si Bugarin u
inozemstvu za vrijeme socijalizma dio je tajne i traumati¢ne osobne bugarske povijesti koja drijema

nenapisana.

Ima i drugi dio — o onima koji su mastali svijet i nikada ga nisu vidjeli. Ni tada, ni prije, ni poslije.
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Zato sada, kad putujem, gledam o€ima nekoliko generacija bliskih mi ljudi. Nekih od njih ve¢ nema

i moram skupljati price jer ¢e jednog dana pozeljeti da im ih ispricam.
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