Liminal Balkans
JOURNAL OF No. 2 - Year 6
LITERATURE, CULTURE
AND LITERARY TRANSLATION 06/2016 - LT6

Samanta Schweblin - Matija Janes$

Covjek bez sreée

Onoga dana kad sam navrsSila osam godina, moja sestra — koja nije podnosila da i na sekundu
maknu pogled s nje — iskapila je cijelu Salicu izbjeljivaca. Abi je imala tri godine. Prvo se
osmijehnula, mozda bas od gadenja, zatim je nabrala lice u preplasenu grimasu bola. Kad je mama

ugledala praznu Salicu kako joj visi iz ruke, problijedjela je kao i ona.

»,Abi-moj-boze”, bilo je sve §to je mama rekla. ,Abi-moj-boze.” | jos je proslo nekoliko sekundi prije

nego Sto se pokrenula.

Prodrmala ju je za ramena, ali Abi nije reagirala. Povikala je na nju, ali Abi ni tada nije reagirala.
Otrc€ala je do telefona i nazvala tatu, a kad je dotr€ala natrag, Abi je i dalje stajala, sa Salicom Sto
joj je visjela iz ruke. Mama joj je istrgnula alicu i bacila je u sudoper. Otvorila je hladnjak, izvadila
mlijeko i nalila ga u ¢asu. Zagledala se u ¢asu, potom je pogledala Abi pa uopet ¢asu te je na kraju
bacila i asu u sudoper. Tata, koiji je radio jako blizu kuce, smjesta je stigao, ali mama je svejedno

stigla jo$ jednom odigrati cijelu tocku s ¢aSom mlijeka prije nego $to je on potrubio i viknuo.

Mama je projurila kao strijela, noseci Abi na prsima. Ulazna vrata, ograda i vrata automobila ostala
su otvorena. Tata je jo$ nekoliko puta potrubio, a mama je, ve¢ sjededi u autu, zaplakala. Tata je
morao dva puta viknuti na mene prije no Sto sam shvatila kako je meni pripala duznost da zatvorim

vrata.

Presjekli smo prvih deset ulica prije nego $to sam uspjela zatvoriti vrata i zavezati pojas. No kad
smo stigli do avenije, promet je doslovno stajao. Tata je trubio i vikao: ,Vozim u bolnicu! Vozim u
bolnicu!” Automobili oko nas neko su vrijeme manevrirali, Cudesno nas uspijevali propustiti, ali
samo nekoliko metara dalje sve bi pocinjalo ispocetka. Tata je zakocCio iza sljedec¢eg auta, prestao
je trubiti i glavom udario u upravlja¢. Nikad ga dotad nisam vidjela takvog. Trenutak smo Sutjeli, a

onda se uspravio i u retrovizoru pogledao u mene. Okrenuo se i rekao mi: ,Skini gacice.”
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Nosila sam Skolsku uniformu. Sve moje gacice bile su bijele, ali tada o tome nisam razmis$ljala i nije

mi bilo jasno &to to tata od mene trazi. Uhvatila sam se rukama za sjedalo radi boljeg oslonca.

Pogledala sam mamu, a ona je viknula: ,Skini jebene gacice!”

| ja sam ih skinula. Tata mi ih je istrgnuo iz ruku. Spustio je prozor, ponovno zatrubio i gurnuo moje
gacice van. Podignuo ih je visoko, derao se i neprestano trubio, i cijela se avenija okrenula i vidjela
ih. Gacice su bile malene, ali bile su jako bijele. Raskrizje iza nas hitna pomo¢ ukljucila je sirenu,

brzo nas sustigla i otpratila nas. Tata je nastavio mahati gacicama sve dok nismo stigli u bolnicu.

Ostavili su auto odmah uz vozila hitne pomoci i smjesta iziSli. Ne ¢ekajuci nas, mama je s Abi
otr¢ala u bolnicu. Nisam bila sigurna trebam li izi¢i ili ne: nisam imala gacice i htjela sam otkriti gdje
ih je tata ostavio, ali nisam ih vidjela ni na prednjim sjedalima ni u njegovoj ruci, koja je vec izvana

zatvarala vrata auta.
»ldemo, idemo”, rekao je.

Otvorio je moja vrata i pomogao mi da izidem. Zakljuao je automobil. Nekoliko me puta potapsao
po ramenima kad smo usli u glavno predvorje. Mama je iziSla iz neke sobe u dnu hodnika i
mahnula nam. Laknulo mi je kad sam vidjela da je progovorila, objasnjavala je neSto medicinskim

sestrama.
,Ostani ovdje”, rekao je tata i pokazao mi prema narancastim sjedalima s druge strane hodnika.

Sjela sam. Tata je uSao u ordinaciju s mamom i ja sam dugo Cekala. Ne znam koliko, ali dugo.
Spojila sam koljena, sasvim ih priljubila i pomislila na sve $to se u samo nekoliko minuta dogodilo i
na mogucnost da je netko iz razreda vidio predstavu s mojim gacicama. Kad sam se uspravila,
uniforma se rastegnula i guzom sam dodirnula dio plastike na stolici. S vremena na vrijeme
medicinska je sestra ulazila ili izlazila iz ordinacije i Culo se kako se moji roditelji prepiru. Kad sam
se jednom malo protegnula, uspjela sam vidjeti Abi kako se nemirno pomice na nosilima, i tad sam
znala da nec¢e umrijeti, barem danas. Jo§ sam neko vrijeme ¢ekala. Onda je doSao neki Covjek i

sjeo kraj mene. Ne znam odakle se stvorio, nisam ga prije vidjela.

.Kako ide?” upitao je.
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Mislila sam mu reéi ,evo dobro”, $to mama uvijek odgovori kad je netko pita, iako nam je trenutak

prije rekla da je izludujemo.
,Dobro”, rekla sam.
,Cekas nekoga?”

Kratko sam promislila. Nisam nikoga €ekala, ili to barem nisam zeljela u tom trenutku. Tako da

sam opovrgnula, a on je rekao: ,A zasto onda sjedi$ u ¢ekaonici?”

Shvatila sam da je rije¢ o proturje¢u. On je otvorio torbicu koja mu je bila na koljenima. Malo je

prokopao po njoj, ne zureci. Onda je iz nov€anika izvukao roskast papir.
,EVO ga, znao sam da ga negdje imam.”

Na papiru je pisalo ,92”.

»Za ovo dobijes sladoled, ja te Castim”, rekao je.

Rekla sam mu da ne zelim. Ne smijes niSta uzimati od stranaca.

LAli besplatno je, osvojio sam ga.”

,Ne.”

Pogledala sam preda se i zaSutjeli smo.

,Kako hoc¢es”, rekao je on, bez ljutnje.

Izvadio je iz torbice Casopis i poCeo ispunjavati krizaljku. Vrata ordinacije ponovno su se otvorila i
Cula sam tatu kako govori: ,Necu pristati na glupost tog kalibra.” Sje¢am se jer tata tako zavrSava

gotovo svaku prepirku, ali Covjek kao da se na to nije obazirao.
,Danas mi je rodendan”, rekla sam.
,Danas mi je rodendan”, ponovila sam za sebe, ,Sto bih trebala?”

Oznacivsi jedno polje, on je odlozio olovku i iznenadeno me pogledao. Kimnula sam, ne gledajudi

U njega, svjesna da je njegov pogled ponovno na meni.

,Ma...”, rekao je i sklopio ¢asopis, ,ponekad mi nije lako shvatiti Zzene. Ako ti je rodendan, sto radis

u ¢ekaonici?”
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Nista mu nije moglo promaknuti. Ponovno sam se uspravila na sjedalu i ustanovila da mu, ¢ak i

sad, dosezem jedva do ramena. On se nasmijeSio i ja sam si popravila frizuru. A onda sam rekla:

.Nemam gacice.”

Ne znam zasto sam to rekla. Naime, bio mi je rodendan i nisam imala gacice, samo sam o tome
razmi$ljala. On me i dalje gledao. Mozda se preplaSio, ili uvrijedio, shvatila sam da je bilo neCega

prostog u onome §to sam upravo izrekla, makar to nisam htjela.

»A rodendan ti je”, rekao je.

Kimnula sam.

,Nije posteno. Covjek ne moze hodati bez gacica na svoj rodendan.”

.Znam”, rekla sam, i to sasvim uvjerena, jer sam upravo otkrila kakvu sam nepravdu pretrpjela

zbog ovog darmara oko Abi.

On je na trenutak zaSutio. Potom je pogledao prema velikim prozorima koji su gledali na

parkiraliste.

»Znam gdje mozemo nabaviti gacice”, rekao je.
,Gdje?”

,Problem rijeSen.” Skupio je svoje stvari i ustao.

Nisam bila sigurna trebam li i ja ustati. Upravo zato Sto nisam nosila gacice, ali i zato Sto nisam

znala govori li istinu. Pogledao je prema Salteru na ulazu i jednom rukom pozdravio bolni¢arke.
,Odmah se vracamo”, rekao je i pokazao prema meni. ,Rodendan joj je.”

Dragi Boze i Djevice Marijo, pomislila sam, samo neka Suti o gacicama, ali nije niSta rekao. Otvorio

je vrata, namignuo mi, i znala sam da mu mogu vjerovati.

IziSli smo na parkiraliste. Ovako stojecke, jedva sam mu sezala do struka. Tatin je auto i dalje bio
uz vozila hitne pomodi, a neki je policajac ljutito kruzio oko njega. Zaustavila sam pogled na njemu
i on nas je vidio kako se udaljavamo. Vjetar mi se omotao oko nogu, popeo se i napuhao mi

uniformu; morala sam hodati pridrzavajuéi je, sasvim skupljenih nogu.

On se okrenuo da provjeri idem li za njim i vidio kako se borim s uniformom.
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.Bolje da hodamo blize zidu.”

,Hoc¢u znati kamo idemo.”
.Ne budi mimoza, darling.”

Presli smo aveniju i usli u Soping-centar. Bio je prili¢no ruzan, ne vjerujem da je mama znala za
njega. Hodali smo do kraja, do velikog du¢ana s odjeéom, stvarno ogromnog; mama sigurno ni za
njega nije znala. Prije nego §to smo usli, rekao mi je: ,Nemoj se izgubiti.” A zatim mi je dao ruku,
koja je bila hladna i jako mekana. Pozdravio je blagajnice jednakim pokretom kao i bolniCarke na
izlazu iz bolnice, ali nisam vidjela da mu je itko odzdravio. Prolazili smo izmedu polica s odje¢om.
Osim haljina, hlaca i majica, bilo je radne odjece: kaciga, zutih tregerica kakve nose smetlari, kuta
za Cistacice, plasti¢nih ¢izama, pa Cak i alata. Pitala sam se kupuje li on ovdje svoju odjecu i

upotrebljava li $to od toga, a onda sam se zapitala kako se zove.
,EVO nas.”

Oko nas su bili redovi muskoga i zenskoga donjeg rublja. Nadohvat ruci bila mi je velika koSara s
golemim gacicama, vecéim od svih koje sam ikada vidjela, i to po tri pesosa. Od jednih takvih gacica

mogle su se napraviti tri za osobu moje veli€ine.

.Ne te”, rekao je, ,ovamo.” | odveo me malo dalje, na dio s manjim gacéicama. ,Gledaj kakve sve

gacice imaju... Koje ¢emo odabrati, my lady?”

Bacila sam pogled. Gotovo sve su bile ruzicaste ili bijele. Pokazala sam jedne bijele, medu

rijetkima bez masnice.

,Ove”, rekla sam. ,Ali nemam ¢Cime platiti.”

Malo se priblizio i rekao mi na uho: ,Nema potrebe za tim.”
,Ti si vlasnik?”

.Ne. Rodendan ti je.”

NasmijeSila sam se.

»Ali moramo jo$ potraziti. Da budemo sigurni.”

,OK, darling”, rekla sam.
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.Nemoj govoriti, 'OK, darling”, rekao je, ,ili ¢u postati mimoza.” | oponasao me kako si pridrzavam

suknju na parkiralistu.

Nasmijao me. A kad se prestao Saliti, zatvorio je Sake, ispruzio ih ispred mene i drzao tako dok

nisam shvatila i dodirnula desnu. Otvorio ju je: bila je prazna.
,J0S stigne$ odabrati drugu.”

Dodirnula sam drugu. Nisam odmah shvatila da je rije¢ o gac¢icama jer nikad nisam vidjela crne.
Bile su za djevojcice, jer su imale crna srca, toliko malena da su izgledala kao tockice, i Kittyno lice

sprijeda, gdje inace bude ona masnica koju ni mama ni ja ne volimo.
»1reba ih isprobati”, rekao je.

Prislonila sam gacice na prsa. On mi je opet dao ruku i oti§li smo do kabina. Cinilo se da u njima
nema nikoga. Zavirili smo unutra. Rekao je da ne zna moze li u¢i jer su te samo za Zene. Da ¢u
morati sama. Nista ¢udno jer, osim ako je rije€ 0 nekom jako poznatom, nije dobro da te vide u
gacicama. Ali bojala sam se sama uci u garderobu, uc¢i sama ili jo$ gore: izi¢i i shvatiti da nema

nikoga.

,Kako se zove§?” upitala sam.
,10 ti ne mogu reci.”

,Zasto?”

On se nagnuo naprijed. Tako se spustio gotovo na moju visinu, ili sam ja ipak bila za koji

centimetar visa.

~Jer su me urekli.”

,Urekli? Sto znagi 'urekli'?”

,Zena koja me mrzi kazala je da éu umrijeti kad sljedeéi put izgovorim svoje ime.”
Mislila sam da se mozda opet Sali, ali rekao je to vrlo ozbiljno.

,Moze$ mi ga napisati.”

.Napisati?”
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»Ako ga napise$, neces ga reci, nego napisati. A ako budem znala tvoje ime, mogu te dozvati i

nec¢e me biti toliko strah da sama udem u kabinu.”

,Ali ne mozemo to znati. Sto ako toj Zeni 'napisati' takoder znadi 'reéi'? Ako je pod 'reéi' mislila na

‘otkriti', prenijeti svoje ime kako god.”

,A kako Ce ona to znati?”

,Ljudi nemaju povjerenja u mene, ja sam €ovjek s najmanje srece na svijetu.”
, 10 nije istina, to nikako ne mozes znati.”

»Znham §to ti govorim.”

U isti smo tren pogledali u gacice u mojim rukama. Pomislila sam da bi mi roditelji uskoro mogli biti

gotovi.
»Ali rodendan mi je”, rekoh.

I mozda sam to ucinila namjerno, tako mi je doSlo u tom trenutku: o&i su mi se ispunile suzama.
Zatim me on zagrlio, bio je to vrlo brz pokret, prekrizio je ruke iza mojih leda i toliko me jako stisnuo
da mi je lice utonulo u njegova prsa. Zatim me pustio, izvadio ¢asopis i olovku, nesto napisao na

desnom rubu korica, istrgnuo komadi¢ papira i tri puta presavinuo prije nego $to mi ga je pruzio.
,Nemoj Citati”, rekao je, pridignuo se i blago me pogurnuo prema garderobama.

Propustila sam pored Cetiri prazne kabine hodajuci niz prolaz, a prije nego $to sam skupila
hrabrost i usla u petu, spremila sam papiri¢ u dzep, okrenula se da ga vidim i nasmijali smo se

jedno drugom.

Isprobala sam gacice. Bile su savrSene. Pridignula sam uniformu da bolje vidim kako mi stoje, bile
su savrene, ali stvarno savrSene. Stajale su mi nevjerojatno dobro, tata nikad ne bi trazio da njima
mase iza kola hitne pomodi, pa €ak i kad bi to ucinio, ne bi me bilo toliko sram da ¢e ih netko iz
razreda vidjeti. Gledaj kakve gacice ima curka, pomislili bi, kakve savrSene gacice. Shvatila sam
da ih viSe ne zelim skinuti. | jo§ sam nesto shvatila, to da gaéice nemaju alarm. Imale su malen
trag na mjestu gdje inace stoji alarm, ali alarma nije bilo. Jo§ sam se neko vrijeme gledala u

ogledalu, ia onda nisam viSe mogla izdrzati i izvadila sam papiri¢, odmotala ga i procitala.
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IziSla sam iz kabine, a njega nije bilo ondje gdje smo se rastali, ali jest malo dalje, uz kupace

kostime. Pogledao me, i kad je vidio da u rukama nemam gacice, namignuo mi je i ja sam ga
uhvatila za ruku. Ovaj mi ju je put pritisnuo jace, nisam se bunila i krenuli smo prema izlazu.
Vjerovala sam da zna $to radi. Da ureknuti ¢ovjek, s najmanje sre¢e na svijetu, zna kako se to radi.
Prosli smo blagajnu na glavnom ulazu. Jedan od zastitara nas je pogledao, namjestajuci si pojas.
Sto se njega ti¢e, ¢ovjek bez imena mogao mi je biti otac, pomislila sam i osjetila ponos. Prosli
smo uz alarmne uredaje na izlazu, prema ostatku Soping-centra, i nastavili dalje u tiSini, cijelim
hodnikom, sve do avenije. Upravo tad ugledala sam Abi, samu, nasred parkiralita. | mamu blize
nama, s nase strane avenije, kako gleda lijevo i desno. | tata nam je prilazio iz smjera parkiralista.
Brzim korakom iSao je za policajcem koji je prije razgledao njegov automobil, a sad je pak
pokazivao prema nama. Sve se dogodilo vrlo brzo. Tata nas je vidio, uzviknuo mi ime i za nekoliko
sekundi policajac i jo$ dvojica za koje ne znam odakle su se stvorili ve¢ su nas zaskocili. On me
pustio, ali ruka mi je nekoliko sekundi ostala ispruzena prema njemu. Opkolili su ga i ruzno ga
gurnuli. Pitali su ga $to je radio, pitali su ga kako se zove, ali nije odgovorio. Mama me zagrlila i
cijelu me pregledala. U desnoj je ruci drzala moje bijele gacice. Onda je, pipajuc¢i me, primijetila da
nosim druge gacice. Podignula mi je uniformu jednim jedinim pokretom: bilo je to toliko grubo i
prosto, pred svima, da sam morala napraviti nekoliko koraka unatrag da ne padnem. On je
pogledao mene, ja sam pogledala njega. Kad je mama ugledala crne gacice, viknula je: ,Kurvin
sine, kurvin sine!”, a tata je skocCio na njega i pokusao ga udariti. Zastitari su ih pokusali rastaviti.
Ja sam potrazila papiri¢ u dzepu, strpala ga u usta i, dok sam ga gutala, tiho sam ponovila njegovo

ime, nekoliko puta, da ga nikada ne zaboravim.
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