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Ucim majku kako da rodi

Majcin prvi poljubac

Prvi mladi¢ koji je poljubio tvoju majku kasnije je u ratu

silovao zene. Sje¢a se kad je tvoj ujak
to rekao, potom je otiSla u tvoju sobu i legla
na pod. Ti si bila u Skoli.

Tvojoj je maijci bilo 16 kada ju je prvi put poljubio.

Drzala je dah tako dugo da se onesvijestila.
Kada se probudila, haljina joj je bila mokra i lijepila joj se
za trbuh, polumjeseci ugrizeni u bedra.

Te je iste veCeri posjetila prijateljicu, djevojku

koja je ilegalno pravila vino u svojoj sobi.

Kada joj je tvoja majka priznala nikada me prije nitko
nije tako dirao, prijateljica se nasmijala, usta krvavih od grozda,

i zarila ruku u medunozje tvoje majke.

Prosli ga je tjedan vidjela kako vozi autobus broj 18,

njegov obraz oteCeni brijeg, oziljak se kao loza povladi
preko njegovih usta. Bila si s njom, drzala vrecicu
datulja na prsima, ¢ula kako je duboko uzdahnula

kada je vidjela koliko mu slicis.
Ljepota

Moja starija sestra sapuna medunoZje, kosa joj
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molitva kovr€i. Kada je bila mojih godina, ukrala je

susjedina muza, zigosala si njegovo ime u kozu.
Tjednima je mirisala po jeftinom parfemu i spaljenom mesu.

Cetiri je ujutro i namiguje mi, nagnuta nad umivaonikom,

njezine male grudi ranjene od sisanja.
Smije se, puSe zvaku prije nego sto kaze

decki su haram, nemoj to nikad zaboraviti.
Nekih je no¢i Cujem kako vristi u svojoj sobi.

Pustamo suru El-Bekare da je zagluSimo.
Sve §to joj izlazi iz usta zvuci kao seks.

Nasa joj je majka zabranila da izgovara Bozje ime.
Pokusaj plivanja s Bogom

Estagfirullah
Majka kaze da ovaj grad polako ubija sve nase Zene;

vjezba pritom ledni stil u javnom bazenu.
Mislim na Kadiju, tijelo ju je izdalo
na putu od zgrade.

Instruktor nam govori da je 19 minuta i 21 sekunda

najduze sto je ljudsko bi¢e zadrzalo dah

pod vodom. Kod kuce u kadi,

moja se kosa nadimlje na povrsinu kao loza, ostajem pod vodom
dok viSe ne mogu izdrzati, razmisljam o svim stvarima

kojima sam dopustila da mi izmaknu iz ruku.

Inna Lillahi wa inna ilayhi raji'un
Majka kaze da nitko ne moze protiv toga —

tijela koje se vrac¢a Bogu,

ali kako je pala, na lice,
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u prasinu,

usta punih zemlje,

zraka, zubiju, krvi,

noseci bijeli pamucni baati,
razvezane kose nadimljene ounsijem,
pitam se je li Kadija vjerovala

da ¢e plutati.

Old Spice

Svake nedjelje popodne oblaci staru vojniCku uniformu,

govori ti imena svih muskaraca koje je ubio.
Zglobovi njegovih prstiju neoznaceni su grobovi.

Posjeti ga utorkom popodne i opisat Ce ti

tijelo svake zene koju nije mogao spasiti.
Redi ¢e da je izgledala kao tvoja majka
a ti ¢e$ osjetiti oluju u trbuhu.

Tvoj djed je iz neke druge generacije —

diploma iz ruskog i kubanska himna u Skolskom dvoristu,

komunizam i religija. Sada ga jedino glazba rasplace.

OZenio je svoju prvu ljubav, onu s dugim kovréama

koje su joj sezale do struka. Ponekad bi je
privukao k sebi, kovr€e bi mu se omotale oko ruke
kao uze.

Sada zivi sam. Slab, Zivo sje¢anje

naslonjeno u sjedalici, soba kruzi oko njega.
Posjec¢ujes ga ali nikad mu nemas §to za reci.
Kada je bio tvojih godina bio je muskarac.
Povlaci$ se u sebe kad god ti izgovori ime.

Otac tvoje majke,
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gotovo mucenik,

moze pod vodom napuniti pistol]
za manje od Cetiri sekunde.

Cak je i njegova prva braéna noé bila bojiste.

Svicarski noz, njegova mlada nevjesta,
jecaji dok drzi talijansku posteljinu izmedu njenih nogu.

Njegovo je lice fotografija ostavljena na suncu,

brada obojana hennom, sijede u obrvama
izblijedio rupci¢, kufi i Stap.

Tvoj djed umire.

Preklinje te Odvedi me doma yaqay,

Samo ga zelim jo$ jednom vidjeti;

Ne zna$ kako mu rec¢i da nece biti nimalo

nalik onome Sto je ostavio.
Razgovori o domu (u deportacijskom centru)

Pa, mislim da me dom ispljunuo, nestanci struje i policijski sat kao jezik uz klimavi zub. Boze, zna$
li kako je teSko pri¢ati o danu kada te vlastiti grad vukao za kosu, kraj starog zatvora, kraj Skolskih
vrata, kraj gorucih torza nabijenih na stupove kao zastave? Kada upoznam druge nalik sebi,
prepoznajem ¢eznju, nedostajanje, sje¢anje na pepeo na njihovim licima. Nitko ne napusta dom
osim ako dom nisu usta morskog psa. Nosila sam tu staru himnu u ustima tako dugo da viSe nije
bilo mjesta ni za jednu drugu pjesmu, drugi jezik i drugi govor. Poznajem strah koji te prekriva, u
potpunosti guta. Rastrgala sam i pojela svoju putovnicu u hotelu zraCne luke. Naduta sam jezikom

koji si ne mogu priustiti da zaboravim.

Znam da je nekoliko stvari istinito. Ne znam kamo idem, a odakle dolazim nestaje, nisam
dobrodosla i moja ljepota ovdje nije ljepota. Moje tijelo gori sramom nepripadanja, moje tijelo zudi.

Ja sam grijeh sje¢anja i odsustvo sje¢anja. Gledam vijesti i usta mi postaju umivaonik pun krvi.
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Redovi, formulari, ljudi za stolovima, posjetnice, imigracijski sluzbenik, pogledi na ulici, hladnoca

koja se nastanjuje duboko u moje kosti, satovi engleskog u vecernjim satima, udaljenost koja me
dijeli od doma. Ali, elhamdulillah, sve je ovo bolje od mirisa Zene u plamenu, ili kamiona punog
muskaraca koji izgledaju kao moj otac, koji mi Cupaju zube i nokte, ili Cetrnaest muskaraca izmedu

mojih nogu, ili pistolj, ili obeéanje, ili laz, ili njegovo ime, ili njegova muskost u mojim ustima.

Cujem kako govore idi doma, éujem kako govore jebeni imigranti, jebene izbjeglice. Zar su stvarno
tako arogantni? Zar ne znaju da je sigurnost u jednom trenutku kao slatkorjecivi ljubavnik na tvom
tijelu; u drugom si drhtaj koji lezi na podu, prekriven Sljunkom i starom valutom koja ¢eka svoj
povratak. Sve §to mogu reci je da sam jednom bila kao ti, apatija, samilost, pomo¢ preko volje, a

sada su moj dom usta morskog psa, sada je moj dom cijev pistolja. Vidimo se na drugoj strani.
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